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   Gracias a Violeta Parra
 
   Por su canto
 
    
 
    
 
                               Gracias a la vida que me ha dado tanto 
                            Me ha dado el sonido y el abecedario 
                            Con él las palabras que pienso y declaro 
                                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA VIDA… 
 
    
 
    
 
   Es como subirse al carrusel, 
 
   los caballitos suben y bajan, 
 
   y por más vueltas que den 
 
   uno siempre llega 
 
   al mismo lugar... 
 
    
 
   Subido a los caballitos 
 
   de esta feria que es la vida 
 
   me llevó mucho tiempo 
 
   y muchas leguas de viaje 
 
   para llegar hasta aquí, 
 
   es decir, a ningún lado. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   PRÓLOGO
 
    
 
   Es natural cometer errores en la vida y yo lo he venido haciendo como un estilo de vida propio y como excusa tengo, que uno aprende de sus errores. A siete años de haber iniciado esta recopilación, me encuentro dentro de un modus vivendi tan diferente que me he atrevido a llamarlo una nueva vida para mí y por ello es que me siento en la necesidad (imperiosamente personal y muy egocéntrica) de ordenar estas experiencias como en un deleite sádico producido por la retrospección de tantos años de memorias.
 
   Hay muchas razones por las que se escriben las memorias, y a mí todavía no se me ocurre alguna para justificarlo.
 
    
 
   Hay un tiempo para nacer y un tiempo para vivir… y como consecuencia, el tiempo para morir. El de vivir se ha venido prolongando y lo estoy aprovechando para realizar cosas que me quedaron pendientes a lo largo del camino. Desde temprana edad tomé el camino sin saber a dónde me llevaría, lo tomé con entusiasmo y con unas ansias locas de saber hasta dónde podría llegar recorriéndolo. No puedo quejarme, anduve por aquí y por allá, aprendí esto y lo otro y también me quedaron muchos sueños por realizar. Hubiera querido navegar más allá, hubiera querido conocer otras tierras, otras mujeres que me dieran su sabiduría, otros maestros que aplacaran mis ignorancias polvorientas. De ahí viene el título de estas memorias.  Es decir me he quedado Con un pie en el estribo, lo que en el lenguaje de la sabiduría campera significa que “se quedó uno a medias”  o viéndolo con mejores intenciones  “que esta uno a punto de partir” Yo me quedé con las ganas de seguir rodando, de montarme en un avión y largarme por esos caminos interminables como lo hice muchas veces antes. Y es que ya me llegó la edad de “antes.” Antes podía soportar largas caminata, prolongados vuelos, extremas temperaturas, toda clase de comida. Eso era antes, ahora es diferente y tampoco me quejo. He dedicado más tiempo a cosas que igual disfruto o que me quedaban por terminar. En primer lugar lo que me resta de vida lo puedo gastar sin preocupaciones. Vivo en San Miguel de Allende, Guanajuato, donde el sol brilla cada mañana en todo su esplendor, donde sus calles empedradas y el color de sus fachadas son una invitación a la alegría. Además de esto, me he podido dedicar a hacer la fotografía que yo quiero, y aun a estas alturas estoy intentando la escultura. Pero lo más importante para mí es poderme sentar a escribir las horas que lánguidas me esperaban junto al teclado de letras. He publicado dos o tres libros con mi obra visual y logré otro de los sueños longevos, la publicación de la novela La Dama del Silencio. Recientemente terminé la segunda novela con el título de El Retrato de la Vida. 
 
    
 
   Si tuviera que explicar el porqué de esta publicación, no podría hacerlo. En todo caso, la única sería que tengo la satisfacción de haber vivido en la forma que me tocó vivir con todos mis fracasos y mis logros, que sumados hicieron la forma de vida que escogí para mí. Llegué a la conclusión de que éste era mi destino y estoy feliz de haberlo recorrido, esa es la única explicación. Lo único que siento ahora, es que muchas cosas se quedaron ocultas, colgadas en los rincones más recónditos llenos de telarañas de mi memoria a lo largo de estos casi ochenta años de vida, pero “de lo perdido… lo que aparezca” así que aquí vamos.
 
    
 
   San Miguel de Allende, GTO. México
 
   Verano, 2012
 
       
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Morir no importa….  
 
   Lo aterrador es No haber vivido
 
    
 
                                                       Víctor Hugo
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   El destino
 
    
 
   El destino se toma como los acontecimientos que se van sucediendo a lo largo del camino, pero me gustaría más definirlo como el punto a donde llegaremos cuando hayamos recorrido el camino que se llama vida, porque nuestro destino final es la muerte. Entonces lo único que importa es disfrutar cada momento, cada día de nuestra existencia. Ya sabemos que no es así porque no vivimos en el paraíso pero hay caminos que lo pueden llevar a uno a vivir en un “casi el paraíso” si nos lo proponemos.
 
   Si cuando nací mis padres me hubieran llevado con una cartomanciana o clarividente que me hubiera leído las líneas de la mano o las cartas para predecir mi futuro, tal vez hubiéramos escuchado palabras que en esos momentos sonarían como pura fantasía. Uno nunca sabe si el destino lo lleva a uno de la mano por la ruta pre-establecida o nosotros vamos forjando el destino a cada paso. Creo firmemente que mi destino estaba decidido desde temprana edad y que con el tiempo se iría desarrollando con la ayuda de la mente imaginativamente aventurera de mi padre y con mi admiración por los grandes navegantes y viajeros que abrieron las rutas del mundo. Él mismo, mi padre, empezó a llevarme a caminatas por el monte, a conocer el pasado admirando zonas arqueológicas, a reconocer nuestras tradiciones mexicanas y a vivirlas. Con mi madre aprendí los sentimientos, a respirar la provincia de tardes cálidas, frutas frescas y calles empedradas de su natal pueblito Yautepéc en el estado de Morelos. Desde esos días de mi infancia empecé a ver la vida como una fantasía llena de colorido y de figuras épicas que habitaban castillos con hermosas princesas y caballos alados. Soñaba con las princesas de mi juventud y les escribía cartas de amor con versos robados de Bécquer o de Amado Nervo. Me enamoraba con toda facilidad de las niñas y no podía evitar enamorarme de algunas de mis maestritas. Empecé a buscar la forma de convertir los sueños en realidad y me encontré con los gruesos muros de mi destino que me mostraban las condiciones: Hay que estudiar, hay que trabajar, casarse, ser padre, divorciarse… y encontrar una vida, en ese orden. Me tomó algún tiempo para asegurarme de que mi destino no era el de las ataduras, las normas, los hábitos. Dolorosamente logré la liberación causando las heridas necesarias a todo lo que me rodeaba y partí en el largo camino que intento narrar a continuación. Ahora llegué al punto en que estoy seguro que en esta vida ya hice lo que tenía que hacer y también lo que pude deshacer.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     LO DIFÍCIL ES EMPEZAR   
 
    
 
    
 
    [image: ] [image: ]     Era el año de 1991 cuando me puse a empacar mi maleta con un nerviosismo que parecía que era la primera vez que salía de viaje. Muchas veces antes ya había emprendido el camino,  cerca o lejos, en tren, avión o en mula y supongo que ya debería estar  acostumbrado. Pero esta vez era diferente, el viaje que tenía enfrente era diferente a todos los anteriores. Me llevaría a lugares que sólo había soñado. Tan pronto elegía alguna ropa, me arrepentía y decidía cambiarla por otra. Sabía que tres camisas serían suficientes, pero también sabía que  necesitaba llevar lo necesario para diferentes climas. El viaje que emprendería al día siguiente era de grueso  calibre, pero era tan importante como cualquiera de los muchos otros que caminé en otras ocasiones. Cómo podría olvidar aquel en que decidí darle la vuelta al mundo, al que me rodeaba a mis diez o doce años de edad. Cierto es que en los planes para huir de casa estaba Dante, un muchacho que me superaba en seis u ocho años. Vivía en la contra esquina de la casa de la colonia Portales, en la ciudad de México. No puedo recordar si había suficiente malicia en él como para darse cuenta de que no llegaría a ningún lado con un infante como yo de compañero de andanzas, pero me tenía convencido de que lo podríamos hacer. 
 
         Tampoco recuerdo si él sabía que Elvia, su hermana, tenía conmigo relaciones que iban más allá de las de caminar de la manita para ir a traer el pan, (y si lo sabía no le importaba) y que se encendían con más fuerza cuando nos dábamos besitos escondidos en el jardín. Ella me daba mucho más que eso y yo estaba enamorado de sus ojos verdes y sus mejillas frescas como pétalos de rosa. Nuestros juegos adquirieron poco a poco los colores del arcoíris, estamos  hablando de dos púberes en cierne, pero un día sin saber ni cómo, siguiendo el juego del papá y la mamá llegamos al extremo. Amor infantil pero platónico y carnal. Hallazgo y travesura. Malicia e inocencia. No sé cuántas veces lo hicimos, para mí no había sido la primera vez, y probablemente para ella tampoco. Recuerdo con claridad que entre niños jugábamos atrevidos juegos sexuales, pero ninguno tenía la sensualidad que Elvia les daba, me quedó  para siempre la huella imborrable de su calor. Seguramente ella vivió una vida llena de pasiones.       
 
   Dante o Celestino (como gustéis...) me hacia olvidar mis promesas a Elvia  con sus proyectos para el viaje. Me encendía cuando me decía que nos treparíamos en un tren de carga que nos llevaría al norte… o que pediríamos “aventones” hasta llegar a Veracruz y trabajaríamos de pescadores. Y yo aullaba de alegría pensando todo el mundo que vería. Yo sabía que no sería fácil dejar a mis padres. Iba a ser un trago amargo pero estaba decidido a afrontarlo. Las exigencias de la escuela, los castigos severos de mi padre me habían estado haciendo la vida imposible en los últimos meses y era necesario acabar con ello. Escapando en busca de mi libertad se acabarían los  problemas.
 
   Con las brillantes ideas que mi dantesco amigo me metía en la cabeza, empecé a hacer el equipaje. Las reuniones con Dante para hacer planes se alternaban con las secretas y las no tan secretas con Elvia. Creo que ella estaba enterada de que yo me iría a  recorrer el   mundo, pero no creo que le preocupara mucho. Mi equipaje que secretamente preparaba, se hacía cada vez más pesado. Incluía recuerditos de mis padres y de mis hermanas, ropa suficiente para afrontar las inclemencias a las que un vagabundo está normalmente expuesto y hasta una botella de vino español, del que recientemente mi padre había importado especialmente para él y que había por lo menos cien botellas más en el sótano. Sin entender lo ridículo de mis acciones, me preocupaba bastante pensar ¿Cómo podría un debilucho como yo, recorrer el mundo con tal carga? - bueno, tal vez el fortachón de Dante me ayudaría. De cualquier manera empecé a descartar muchas cosas que creí innecesarias. Dante no se decidía a fijar la fecha de la partida y yo me desesperaba. Por otro lado, las cosas en la casa no iban tan mal, mi papá acababa poco a poco por perdonarme y habría que tomar en cuenta que pronto sería Navidad, y que ausentarme iba a ser tremenda falta de consideración - especialmente para mi madre. Así que el viaje quedó pendiente. 
 
         Mis ilusiones se desvanecieron de un sólo golpe. La familia de Elvia se mudó no sé a dónde y así desapareció de mi vida Dante y Elvia que se quedó en mis memorias, pues fue ella la primera flor que brotó con todos sus colores en el jardín de mis amores... Y mi viaje… quedó olvidado para siempre. Nunca más pensé en huir del hogar, en cambio, siempre esperé  la oportunidad de hacerlo a todas luces. A lo largo de mi vida lo hice muchas veces y siempre volví para contar a mis viejos las hazañas de mis vuelos, mis amarguras y mis satisfacciones, mis descubrimientos y mis locuras. Así llegó la ocasión en que los papeles se invirtieron. Mi padre me había enseñado muchas veces los caminos de la montaña y  llegó la oportunidad de llevarlo por los míos. Lo llevé a las selvas Chiapanecas, al infernal calor de Belice, a que se maravillara con el señorío de Tikal en Guatemala y a que viviera la fantasía de los Huicholes en la sierras nayaritas, con su riqueza cromática, su filosofía profunda y su misticismo peyotónico. De las fantasías de mi padre yo saqué mis realidades, de sus veredas yo salí a los caminos. No soy más que la prolongación de sus afanes por conocer el mundo. Él en sus formas, artísticas, culturales, históricas y las deportivas del alpinismo... yo en las mías, en ocasiones un tanto ambiciosas, otras bastante irresponsables, muchas simplemente movido por un instinto que entre otros nombres, se le da el muy respetable de Pata de Perro. 
 
         En el inicio del año 1991 el horizonte estaba tachonado de nubes negras. Saddam Hussein, se había puesto las botas del Dios y se lanzó con una nueva versión de las “guerras santas" en pleno aniversario del nacimiento del Niño Jesús. Los Estados Unidos se propusieron apagarle las intenciones. Como dato lleno de irónica coincidencia, estas páginas las reescribí 20 años después de que se entabló aquella guerra y el mismo Hussein está en guerra contra su propio pueblo que clamaba por su libertad. 
 
         El peligro de que la guerra en 1991 se extendiera por Asia y el Oriente no me cambió los planes y salí de México rumbo a Japón vía San Francisco. Yo no sabía que iba a ser la última vez que vería a mi padre cuando me despidió en el aeropuerto de México. Él lo presintió y lo vi tratando de contener sus lágrimas cuando se dio la media vuelta para marcharse cargando sus 81 años con la naturalidad de los robles viejos, temblando como los artistas, victimas de sus emociones y caminando lento por los dolores que lo mataban y que siempre nos ocultó. Yo también lloré y me refugié en los brazos de Estela que ese mismo día regresaba a New York. 
 
         Así empecé mi vuelta al mundo, con el corazón arrugado por la despedida de mi padre, que ignoraba que sería la última. Se supone que ya debería estar curtido a esos trances, pero no. Las despedidas han sido para mí cantatas continuas y sigo sintiéndolas igual de dolorosas aunque en la mayor parte de las veces se dan precisamente porque me voy impulsado por la ilusión de perseguir a una nueva mujer o por saltar hacia lo desconocido, que para el caso es lo mismo. Mi madre también quedó desolada -como siempre- y seguramente se aguantó todas sus ganas de decirme que temía que me pasara algo, que me podía yo enfermar estando tan lejos de todos. Que me cuidara de algún enfriamiento... que no saliera sin haberme frotado los  ojos después de leer. Que me tomara un vaso de agua caliente en ayunas... mi madre, las madres, siempre preocupadas por los hijos, aunque uno ya sea un viejo mañoso que duerme en camas ajenas sin dejar huellas ni rastro. 
 
         Llegué a Japón por la puerta de Osaka una fría noche de enero sin saber qué pasaba con las horas. Había salido de San Francisco por la tarde y después de 8 o 10 horas de vuelo llegaba a la 11 de la noche, pero del día siguiente. O algo así, el caso es que al día siguiente me encontraba en Kioto, la antigua ciudad Imperial, pedaleando una bicicleta rentada y aprendiendo a sortear el movimiento mezclándome entre los peatones como lo hacen ellos a pesar de que en las banquetas se marca el carril para biciclos. Para mí no era problema, mis piernas y mi trasero caminaron muchos miles de kilómetros en mi juventud, cuando encontré que ése era mi deporte preferido, además de disfrutar con mi padre nuestros programas deportivos que incluían correr por las mañanas con nuestro perro, a remar en el lago de Chapultepec. Después nos liábamos en violentos torneos de bádminton y pocas veces le gané. Salíamos a caminar al monte, jugábamos frontón como los vascos, con una pelota de piedra y pesadas palas de roble hasta caer rendidos. Pero yo me incliné por la bicicleta. Y tuve bicicleta, una italiana de marca Giotto Chinelli de media carrera y se supone que la tenía que compartir con mi hermana Syl, pobre, yo creo que la disfrutó muy poco, porque yo empecé a dar vueltas más largas cada vez, encontré el camino de asfalto y un día a me dije: "Voy a ver si puedo llegar al Cantil, un mirador que se encuentra en lo alto de los montes que miran a la ciudad de México desde el sur. Me fui bien preparado con una torta de huevos revueltos y qué se yo. Tendría unos 13 ó 14 años y se puede hacer cualquier cosa. En los primeros kilómetros otro ciclista con facha de ya hecho, al pasar me dijo: "Vamos a Cuernavaca" Yo lo vi como a un héroe. Yo sólo trataba de hacer los primeros 15 kilómetros por primera vez, y él estaba hablando de 75 de ida y otros tantos de regreso además de la serranía abrupta. 
 
         - ¡NO GRACIAS! 
 
         Me convenció y después de un buen esfuerzo, llegué a Cuernavaca y mandé un telegrama a mis padres para explicarles porqué me tomaría más tiempo regresar a casa. La ida estuvo sin problemas. El regreso mejor no contarlo. El compañero desapareció con buen pedaleo. A mí me tomó más de cinco horas de arrastrarme exhausto cada centímetro eterno de la subida hasta Tres Marías y de allí bajé como en tobogán para llegar triunfante, feliz de mi hazaña. Había encontrado mi forma de empezar a recorrer los caminos de mi juventud para poder contárselo a Lucha, mi noviecita de la secundaria, Luz Acosta, que casi me hubiera casado con ella, pero qué va, estábamos muy niños y éramos muy felices así... hasta que yo me fui a Ciudad Juárez y a dos mil y pico de kilómetros, se nos olvidó pronto que nos queríamos a rabiar y nos lo repetíamos en las cartas. Nuestro amor era muy puro, no podía a ser de otra forma. Pero fue un amor que  permaneció latente hasta que nos volvimos a encontrar, - 30 años después - ella ya viuda, yo ya divorciado, yo ya despierto, ella aun serena, respetable, rígida, madre de dos preciosas jovencitas, que podían haber sido mis hijas, pero no... Qué esperanzas, yo había estado dando vueltas por aquí y por allá, mientras ella había formado un hogar sólo para quedarse viuda a los pocos años. Entonces regresaba yo con ella, pero sólo para irme pronto, yo estaba construyendo mi embarcación "para irme por los caminos del mar”. Algunos años después ella se habría de ir para siempre. Luz María Acosta, puedo decir que la vida no fue justa contigo. 
 
         Muchas veces mi padre dijo que yo era un aventurero. Y discutimos porque yo nunca me he considerado como tal. Él se llamaba así mismo aventurero pero tampoco lo fue, excepto en su gran aventura del Río Balsas. Esa sí que la fue, pues lanzarse a lo desconocido en un bote de remos, (cuando ninguno de los participantes era gente de agua - todos, los cinco o seis, eran alpinistas) quince días en tierras inexploradas, de forajidos, de fauna nutrida y de aguas bravas en muchas ocasiones. ¡Esa es una aventura! 
 
    
 
   Mientras recorría los atractivos de Kioto pedaleando alegremente al estilo japonés, mis piernas empezaron a protestar por el exceso de trabajo. Ese era un buen pretexto para dedicar largo tiempo a disfrutar la tranquilidad de los templos, a dejarme llevar a la meditación con el fondo monótono e interminable de las oraciones de los monjes budistas. Yo también encendí mis varas de incienso y pedí que me tradujeran el papelito con mi suerte. Como siempre... todo es buenaventura, todo es los dioses te ayudarán. Yo no tengo religión, hace mucho tiempo que perdí la creencia. Pero tengo un gran respeto por esta creación que es el universo. De este mundo que se ha venido descubriendo, especialmente en el siglo pasado y en lo poco que llevamos del presente,  gracias a los aventureros modernos que han llegado a las culturas de las selvas misteriosas, que han penetrado desiertos y cavernas, que han descubierto antiguas civilizaciones y que finalmente se pudo - gracias al admirable Jacques Cousteau - descubrir los medios para poder adentrarse en las profundidades submarinas. Ese otro mundo tan inmenso, tan bello y que pese a que es la cuna de nuestra vida, se le descubrió después de que el hombre había logrado poner pie en la Luna. Hasta antes de la mitad del siglo XX el mar era conocido sólo en la superficie y unos cuantos metros abajo, cuando los buzos de escafandra bajaban con toda la torpeza que el equipo les imponía a hacer trabajos de la imaginación de Julio Verne. 
 
   Yo tuve la fortuna - aunque muy tarde - de aprender a bucear y disfrutar de ese mundo por algunos años, que fueron para mí una de las mejores experiencias de mi vida. De soñador ingenuo fue que me metí a la escuela de buceo cuando tenía casi 50 años de tierra metidos en la cabeza. Escogí La Casa del Mar de Edwin Corona por ser la escuela más confiable. Lo que no sabía es que precisamente por ello es que era la más estricta y la más exigente en su curso. Agotadoras y desalmadas prácticas de alberca antes de llegar a las posibilidades de entrar al mar. Yo renunciaba dos veces a la semana, o sea en cada sesión con los músculos adoloridos, los pulmones fatigados y la mente angustiada. Eran traqueteadas de carácter sinfónico. Mis compañeros mucho más jóvenes que yo me animaban y me exigían que regresara a continuar con la preparación. Cuarenta horas de inmersiones después, en toda clase de aguas desde transparentes y agradables hasta congeladas y cavernosas fueron el precio que había que pagar para graduarse como buzo de categoría deportiva. Así me gané mi título de El Capitán Garfio, y conocí ese otro mundo con el que soñé muchas veces. Después de muchas horas de agua, que ahora eran una verdadera satisfacción, me gradué como instructor de buceo.
 
    
 
           
 
    
 
    
 
    
 
        Hay periodistas que van a cualquier parte del mundo, viajan en primera clase, los mejores hoteles y encima de todo les pagan sueldos generosos. Yo soy de los que se metieron en el oficio periodístico por la puerta de atrás, quiero decir que lo busqué a cambio de la satisfacción de viajar. Posiblemente mi pasión por ir a lugares nació antes que los deseos de escribir, aunque me dijeron mis padres que de muy niño dije que quería ser escritor. Viajar fue la primera actividad formal que aprendí de mi padre que con su ambición por conocer su México, nos llevaba frecuentemente de vacaciones a lugares fuera del destino común de los turistas. En mi, se habría de convertir en una sería afición y más tarde en una ocupación remunerada; o sea, ese era mi trabajo.
 
    
 
   Me urgía salir de la casa paterna y mi primer logro fue convencer a mis padres de irme a estudiar al estado de Chihuahua. En cinco años viaje más de 25,000 Km., sólo para ir y venir de la escuela. Quisiera poder recordar todas aquellas mis primeras aventuras de viajes en ferrocarril recorriendo verdes campiñas e interminables desiertos, sobremesas en el carro comedor alternando con médicos, negociantes y señoras de buen ver que en ocasiones compartían el vaivén de la alcoba con el inexperto estudiante de intenciones precisas. 
 
         La afición por viajar, se convirtió en oficio cuando encontré que podía publicar mis impresiones y mis fotos en las revistas de viajes. Lo he hecho muchas veces por la necesidad de satisfacer mis sueños y porque fue mi trabajo a lo largo de 20 años. 
 
         En una ocasión, cuando estaba construyendo la embarcación que usaría para gastar mi vida en el mar de Puerto Escondido, burlándose de mis intenciones, alguien dijo: “Alfonso está construyéndose un barco para darle la vuelta al mundo”. Muy lejos de sentirme ofendido, sentí en mi interior una profunda sacudida, algo así como un halago. Por lo menos con toda la ironía del caso, alguien pensaba que yo saldría a darle la vuelta al mundo. Yo sabía que eso no era posible, que era una nave hecha con mis propias manos y carente habilidad de constructor naval pero que me llevaría - seguramente - a gozar del oro de los atardeceres y de noches de estrellados cielos, o sea me llevaría a darle muchas vueltas a mi mundo, a ése que me había venido construyendo paulatinamente a base de sueños plantígrados y planes moratorios. Pero mis sueños por las travesías “transoceánicas” habían nacido en el Rio Churubusco (de aguas mansas y casi casi negras) que estaba a unas cuadras de la casa y empecé a buscar tablas para construir una embarcación que nunca llegó más allá de mis sueños ingenuos, lo que yo pretendía era imitar la reciente aventura de mi padre en el Rio Balsas del mexicano estado de Guerrero (inexplorado hasta antes de ellos.) 
 
   Muchos años antes, con la oportunidad que me daba mi primer divorcio, empecé a trabajar en el diseño de un trimarán de 9 metros que se llamaría "SeaGull" y que era la embarcación destinada a la travesía de Acapulco-Veracruz, vía Canal de Panamá con esperanzas de que pudiera ser ampliada hasta el patagónico extremo del continente sin saber en aquel tiempo que éste es uno de los pasajes más peligrosos en el mundo para la navegación. Pero qué importaba, todo era sueños de absurdas dimensiones. 
 
         Así que empecé por buscar la ayuda y mande una carta a la National Geographic Society. Estuve ilusionado varias semanas hasta que por fin un día llegó la esperada respuesta: "Sentimos no poder ayudarlo en su empresa, pero le deseamos éxito. Si lo logra nos interesaría publicar sus experiencias." Los ánimos al suelo, pero el optimismo me hizo sentir feliz: ¡El National Geographic me había dirigido una carta! Por supuesto no llegué ni a la esquina. Los planos de la "SeaGull" no salieron de la mesa de dibujo y mis ilusiones se aplacaron con frecuentes idas a Acapulco a rentar veleritos de día y a perderme en sus noches luminosas llenas de mujeres. Una vez más me quedaba con un pie en el estribo.
 
    
 
    
 
    
 
    [image: ] [image: ]Mientras llegaba el día de darle la vuelta al mundo, le di vuelta y media a mi país, viajé a Centroamérica y a todo   el sur de los Estados Unidos. Más de 100,000 kilómetros de valles, montañas y playas en la incansable Zebra, mi vagoneta Renault equipada con una litera, hielera, estufa y máquina de escribir. Siempre llegamos a donde nos proponíamos y siempre regresaba luciendo en su frente un escudo más de cada nuevo estado o cada país que conocíamos. Ese era nuestro mundo y lo recorríamos con frecuencia para las páginas de la revista Automundo y México Desconocido entre otras. Qué grave que mi esposa de aquel entonces no tuviera la misma ilusión que yo por andar los caminos, por dormir en la selva, por despertar con los cantos de los pájaros, alentados por un sol brillante generalmente cálido, para conocer gente, para vivir su historia (además de aguantar calores babilónicos, chubascos bíblicos, fríos patagónicos y otras incomodidades parte del oficio). La Zebra se acabó la vida en el cumplimiento de su deber, cuando yo ya empezaba a viajar en avión porque los horizontes se me hicieron más amplios. Un proverbio oriental que escuché alguna vez, decía que para saber qué hay del otro lado del lago hay que cruzarlo. Mi ambición fue siempre elegir grandes lagos, soñar grandes aventuras. Pero tenía que conformarme con elegir horizontes que estuvieran a mi alcance para poder alcanzarlos. En una forma o en otra yo ya estaba en el camino y pretextos no me faltarían fuera en la imaginación o en realidades quiméricas, yo ya andaba por "esos mundos" -como se llamaba el personaje del divertido y sarcástico novelista Jardiel Poncela. 
 
    
 
   Cuando me llegó la hora de elegir estudios profesionales, encontré la puerta que precisamente estaba buscando. Me iría a la escuela más lejana posible. Y esta fue la de Agricultura en la fronteriza Ciudad Juárez, Chihuahua. Viajar de la escuela al hogar y regreso durante cinco años fue la gran experiencia. Disfrutaba intensamente los viajes eternos en el lujo del ferrocarril que propiciaban las buenas relaciones entre los pasajeros. Y ahí estaba yo, disfrutando las regias viandas en el carro comedor del Pullman o recorriendo los carros en busca del amor de alguna viajera solitaria. Los dormitorios eran una delicia con sus sabanas almidonadas y cojines de pluma de ganso, que después de un año de vivir en mis sabanas grises y angostos catres de la escuela, me parecía estar en alcoba real. 
 
         Por las ventanillas del camarote desfilaban las imágenes de las verdes campiñas y las tierras áridas del norte. Yo me veía toda la película del viaje. El campo teñido de plata en las noches de luna, la melodía hipnotizante del traca-traca de las ruedas, la miseria campirana. Horrorizado miré como las mujeres corrían junto a los chorros de vapor de otra locomotora para tratar de atrapar un poco de agua, arriesgando la vida. No sabía que existieran tales limitaciones. Manos nerviosas se estiraban a las ventanillas de los carros de segunda clase con su gritería de "tacos de arrooozzz" "Tamaaales" "Cómpreme cafeee...Agua fresca palacalooo! para que los hambrientos pasajeros compraran algo de comer mientras yo esperaba que el mesero de casaca blanca tocara la campanilla anunciando que el carro-restaurante abría sus servicios. Cuánta injusticia hay en este país, algunos no tienen nada, otros podemos gozar de algunas comodidades por el arduo trabajo para que unos pocos puedan disfrutar riquezas inconmensurables.  Por las noches cuando el tren se detenía sigilosamente, como si quisiera no despertar al pueblo, me fascinaba ver las siluetas que observaban atentamente el paso de los carros, como si no lo hubieran visto nunca antes. Y yo aprendiendo a ver pasar la vida desde el nicho de mi comodidad, de la que me daba los esfuerzos y la creatividad de mi padre. En ocasiones iba a visitar a mis compañeros de escuela que viajaban en segunda clase y que se divertían de lo lindo. Gritos, música y borracheras, todo envuelto en el amarillento polvo del camino. Yo prefería la buena vida a mi manera, y regresaba a mi alcoba a soñar despierto. 
 
   . Desde el momento que partí de casa, me obligaba a ser responsable e independiente, lo que logré en una buena proporción. En otras palabras, así de un plumazo me convertía a mi mismo en un hombre a los 18 años. Un hombre que lloró gruesas lágrimas en el momento inevitable de la despedida (y muchas otras veces después). En una tarde fría y gris se rompieron las amarras del barco familiar y dije adiós a mis padres cuando se dieron vuelta para ocultar sus lágrimas y se marcharon. Yo quedaba así de pronto, en el medio de la nada, como un náufrago voluntario, a dos días de viaje de mi madre. No sentí en aquel momento la felicidad que yo buscaba en mi nueva vida, me doblaba el dolor de alejarme de mis padres por el largo periodo de un año. Me asustó mi soledad, pero yo la había elegido. Y aunque bajo el comando a distancia de mi padre, quedaba yo al mando de mi pequeña y frágil embarcación. Pronto me recuperé de una flaqueada durante el difícil período de adaptación. En el internado de la escuela la comida era detestable y los dormitorios [image: ]fríos, la disciplina estricta, así que no encontraba dónde había estado la liberación. No me quedó otro remedio que dedicarme a estudiar intensamente para construir el mundo que deseaba. En seis meses me gané la confianza de mi padre y [image: ]me fui a vivir solo en un cuarto de estudiante y sin la vigilancia carcelaria del internado. Entre estudios y deportes las muchachitas empezaron a llenar los huecos de mi corazón. Y Jossie López -Josefina- lo anegó por casi dos años. Ella era mi apoyo moral inmediato y a veces hasta económico cuando no llegaban a tiempo los giros monetarios de papá. Nos amábamos intensamente, lo que en aquellos tiempos significaba no más de poner la mano por aquí o por allá. Yo ya estaba bien jugado en esas lides pero debía respetar a mi amada noviecita. El día que creí prudente saltar la cerca de la impunidad ella lloró a lágrima batiente, yo me quedé quieto y regresamos a su casa igual que como habíamos salido. Algún tiempo después yo ya estaba aburrido de esa  prolongada relación y en un acto de extrema ingratitud, quemé cartas, retratos y dije adiós a la primera mujer que me había amado verdaderamente. ¿Por qué? Nunca podré saberlo. Esa misma situación habría de repetirse muchas veces a lo largo de mi vida. Salí de ella tan fácilmente como había entrado. Claro que era muy prematuro para pensar en un matrimonio, pero esa no era la condición y desprecié su amor y seguí mi camino en busca de otra mujer. Ella debió haber encontrado su felicidad. 
 
    
 
    
 
         Pasó el tiempo y en alguna ocasión en New York un amigo me dijo: ¿Y vos que hacés aquí? Vos deberías estar dando la vuelta al mundo. ¡Bum! Segunda predicción. Lo sentí como una señal de que la posibilidad se estaba acercando. Lo difícil era empezar y yo ya había iniciado mi camino desde hacía algunos años y nadie podría detenerme. Con esto quiero decir que en ese momento, no había ni mujeres, ni trabajo, ni compromisos que me obligaran a enraizarme en un determinado lugar. Empecé por querer ir a Perú, a bañarme en el magnetismo de su Machu-Picchu. A mirar las señoritas de Tacna, y saborear los aromas que van dejando del puente a la alameda, las niñas Limeñas. Estando tan al sur, por qué no cruzarme a Buenos Aires. Muchas veces ha habido argentinos en mi vida, desde mi novia por correspondencia cuando tenía 15 años. Era una porteñita, Leisla P. Benardini se llamaba, y me escribía y yo miraba su foto y leía sus dulces líneas al ritmo de tangos arrabaleros que mis padres escuchaban por la radio a la "hora azul" del atardecer. De allí hasta los tangos que Ángela me hizo escuchar y bailar cuando no me estremecía declamando con su cálida voz y sus miradas sensuales los versos de no sé quién a la hora de la hora de nuestra vida, amén. Me olvidé de América cuando leí un anuncio en el periódico que ofrecía ir a "bailar a las islas griegas". Sí, definitivamente eso es lo que quería. Qué más podía pedir que ir a la cuna de la cultura, a los orígenes de la filosofía, a la maravilla de sus mitológicas mujeres... a la calidez azul del mediterráneo y por si fuera poco a bailar las danzas que aprendí filmando bodas en el barrio griego de Astoria, Queens. Y por supuesto si iba a Grecia, sería un desperdicio no brincarse a Italia y bueno, ya de salida pasarse por Sevilla y Granada para mandarse unas soleras. También habría que llegar a Madrid y tirarse a los pies de las chulapas que los que saben, dicen que son las más bellas del mundo. ¡Vale! Al final acabe con un boleto de avión, para ir a "anexas" dentro de un plazo de 12 meses. Así es como emprendí el sueño más largo que he tenido en mi vida. La Vuelta al Mundo en Más de Ochenta Días o los que resulten.
 
         Me sentía tan libre en aquel momento, que mi imaginación me llevaba a pensar que ése era tal vez el camino para encontrar la disolución perfecta. Es decir, pensaba que podría quedarme a vivir por un largo tiempo en algún paraje lejano y exótico. Que podría quedarme atorado en los brazos de una mujer increíble. Que podría despeñarme de algún acantilado nepalés, o que víctima de algunos bandoleros chiitas, quedaría abandonado en un polvoriento camino donde sería devorado por unos buitres de cabeza pelona. Todo era posible y no me atemorizaba en lo más mínimo, tomando en cuenta las millas y los sitios por donde pensaba transitar. 
 
         Así volando hacia el poniente es como llegué al oriente, al país del Sol naciente Escogí Kioto como objetivo principal por ver sus palacios y templos tan antiguos y para escapar de la locura de su conversa Tokio (Kio- To... To-Kio), que está tan poblada, tan agitada y contaminada, o más que la mismita Ciudad de México. 
 
         
 
         Los atractivos eran muchos y debido a que es un país muy caro para los bolsillos como los míos, mis ambiciones tenían un control. Elegí la bicicleta como medio de transporte y así llegaba a los palacios para adentrarme en el silencio profundo de sus jardines de maravilla, para penetrar en la penumbra de sus templos y elevar oraciones a lo que fuera, pues para eso estaba allí y había que jugar con todo el encanto de sus reglas. El hospedaje era otra experiencia. Me alojé en un hostel donde se alterna con gente viajera de cualquier parte del mundo. Se desayunan todos a la misma hora y todos a la calle hasta las cinco de la tarde que se puede entrar nuevamente con los zapatos en la mano. Y viene el sufrimiento del baño. Porque es necesario ser muy valiente para soportar la pileta de agua extremadamente caliente. Tres o cuatro días se necesitan para entender que eso es parte de una filosofía y que además es un baño vigorizante que le esfuma a uno el cansancio del día y especialmente a mí que al tercer día de pedalear juvenilmente, las piernas se me habían convertido en doloridos leños secos. Las piletas de agua hirviente es parte de la tradición oriental y la usan comunalmente y todo mundo desnudo. Por desgracia aquí en el hostel, por prudencia occidental habían cambiado las reglas. Había piletas para hombres y aparte las de las mujeres así que no te queda otra más que cerrar los ojos e imaginar que una hermosa y delicada geisha te pone una toalla caliente en la cara mientras más abajo se está uno hirviendo los órganos testiculares. 
 
         Un par de semanas después volaba rumbo a Hong Kong. Era un paso obligado y la oportunidad de conocer la gran ciudad que para mí era la puerta para entrar a China. Hong Kong es una pequeña isla donde se apretujan varios de los principales capitales del mundo de las finanzas y que en ese tiempo estaban buscando acomodarse en alguna forma ante la proximidad del retorno a la China Imperial. Detrás del cortinaje de concreto y brillantes marquesinas está la ciudad flotante de Aberdeen, que no hace mucho tenía algo así como 20,000 sampanes donde vivían cientos de miles de chinos. Ofrecen paseos turísticos para mostrar el folklor de su pobreza y un estilo de vida que es muy interesante. Hong Kong en el lado de tierra firme es el centro comercial más grande del mundo. Por la noche es todo un destello de luminosas marquesinas que se disputan el derecho de ser vistas proyectándose hasta media calle sólo para permitir el paso de los autobuses de doble piso que circulan en todas direcciones. Recorro los barrios y mercados, disfruto hacer lo que la gente hace, en cierta forma me hace sentirme integrado al paisaje y por si acaso para estar bien con todos, hago mi primera ofrenda de humeantes y aromáticas pajuelas  en un templo chino. Todo ese brillo algarabía comercial contrasta con la barraca donde me hospedo. De acuerdo con la guía de viajes hay que encontrar las casas de huéspedes como alternativa práctica y económica. Cuartos con cuatro a seis literas donde se apretujan viajeros de cualquier país que duermen o trabajan o vegetan en cualquier proporción. Muchos han venido aquí en busca de trabajo y se han quedado atorados en la marejada de drogas. Yo no sé si roban pero aprendí de inmediato a dormir con el pasaporte y el dinero atado entre las piernas. De cualquier manera para mí no hay mucho qué hacer aquí, así que compro mi boleto para salir al día siguiente a territorio chino. El tren me llevará a Guangzhou, lo que en nuestra lengua llamamos Cantón. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         LA FANTASÍA CHINA   
 
    
 
         En la mente, los sueños nacen en alguna forma. Cuando era niño, sentía especial satisfacción cuando iba al cine con mis padres a un teatro llamado El Palacio Chino. Estaba pomposamente decorado con figuras, cortinajes y faroles chinos. A mí me impresionaba, pero me iba a recorrer los pasillos bajo las miradas agresivas de las figuras de feroces guerreros de ojos rasgados en sus envolturas de sedas multicolores. Era como si me transportara a otro mundo. Hablar de chinos en México era para referirse a los clásicos cafés que había en la capital mexicana que eran parte de un escenario exótico. De estudiantes íbamos a desayunar café y pan, a contar cuentos colorados y a flirtear con las meseritas que coqueteaban meneando el lánguido trasero al ritmo de los danzones y guarachas que poníamos en la sinfonola con las canciones de Benny Moré y Toña la Negra. Con mis padres descubrí los restaurantes que formalmente ofrecían comida china. Aun para los compañeros activistas, el hablar de Mao y la Revolución cultural no era más que una pose que no era muy bien vista, pues se les tildaba de comunistas. 
 
    
 
         Al llegar a Guangzhou - o sea Cantón- me encontré por primera vez fuera de este mundo, aunque ya había estado en Japón y en Hong Kong, esto era para mí el legendario mundo de oriente y aun no salía de la estación del tren. Por fortuna, después de pasar airosamente la aduana encontré una caseta de informes al turismo donde supuse que hablarían inglés. Yo quería saber cómo llegar al centro de la ciudad y concretamente al hotel-pensión que tenía marcado en mi guía auxiliadora Lonely Planet. La chinita me lo explicó amablemente en un inglés casi indescifrable, pero a señas y a anotaciones de lápiz entendí que debería tomar el autobús # 26. Así lo hice y me sentí orgulloso de haberlo sorteado triunfalmente el primer obstáculo y localizar el autobús # 26 afuera de la estación. Yo miraba fascinado cada rostro y cada calle hasta que de pronto me encontré como el único pasajero del autobús en la parada terminal. No sé si había tomado el autobús correcto, ya no estaba tan seguro, pero pronto comprendí que lo había abordado en la dirección contraria. Lo único que entendí de lo que me decía el conductor era la señal de que me bajara. Le quise hacer entender que me regresaría con él mismo en el sentido contrario, pero no entendió, se bajó y desapareció. Ahí estaba yo convertido en un animal raro sin poder comunicarme con nadie y sin que dos o tres taxis que pasaron en media hora se fijaran en mi desesperado llamado. Hay ochocientos millones de chinos y yo no encontraba uno que me ayudara. Yo hacía señas a todo lo que pudiera moverse y todos me ignoraban. Media hora después pasaba un loco en su rugiente motocicleta. Loco pero compadecido, pues se detuvo a mi llamado, hablaba algo de inglés y me dijo que él me llevaría. Me puse el back-pack a la espalda y me aferré a la cintura del chino cantonés que seguramente pesaba la tercera parte de los kilos que sumábamos yo y mi equipaje. En ese frágil equilibrio zigzagueando a velocidad constante entre enjambres de bicicletas y taxis diminutos llegué a pensar que todo iba a terminar en el hospital o en el mejor de los casos, en un asalto común. La veloz carrera continuaba y yo no tenía idea dónde podíamos estar pero era un alivio ver que estábamos nuevamente en la nutrida ciudad. Por fin entre rugidos de motor y chillidos de frenadas el diabólico dueto  se detuvo frente a un edificio que mostraba un anuncio luminoso en inglés que decía "Hostel" y yo respiré profundamente aliviado. Del casco de mi amigo motociclista surgió un rostro sonriente. Desde ese momento confiaría en todos los chinos del mundo sin lugar a dudas. 
 
         Al día siguiente ya estaba recorriendo las calles en busca de comprar un pantalón. Había dejado parte de mi equipaje en Hong Kong y estúpidamente no había traído más que el puesto. Me llamó la atención ver que muchos niños iban vestidos con el uniforme del ejército como una forma de mostrar orgullo por el nacionalismo. Vi venir a una joven con el niño en los brazos y levanté la cámara para captarla. La mujer se dio cuenta y se detuvo de inmediato para posar sonriente. No era la foto que yo quería pero la tuve que tomar para no defraudarla. Me acerqué para darle las gracias y ella algo me dijo. Cruzamos palabras que ninguno entendíamos y aproveché la oportunidad para preguntarle -mostrándole el mapa- qué autobús me llevaría al templo de Guan Xiao. Lo entendió inmediatamente y me llevó a la esquina para señalarme el que debía tomar. Me subí tratando de adivinar cómo pagar y al mirar atrás me encontré con que ella estaba junto a mí. De ahora en adelante podría confiar en todas las chinas del mundo. No me preocupé por saber dónde debía bajarme porque ella me lo diría. Cuando llegamos a la hora de bajar ella bajó conmigo y yo entendí su propósito de buena anfitriona.
 
         Me llevó hasta el templo, ella cargando al niño-soldadito y yo tomando fotos de toda aquella belleza de formas caprichosas, colores brillantes y significados insospechados para mí. Regresamos a la ciudad. Yo llevaba mi prontuario de Inglés-Chino y me las arreglé para hacerla entender que la invitaba a cenar para esa noche. La parte más fácil fue decirle que "sin el niño guardián," y fue fácil, simplemente señalé al soldadito y moví mi dedo con un rotundo NO. Sonrió abiertamente y señalamos el lugar donde debíamos encontrarnos a las 7 de la noche. 
 
    
 
   El mercado de Qin Ping es el más grande y excitante que he conocido hasta la fecha. Parece interminable y uno va pasando por secciones dedicadas a las raíces o los minerales, las verduras. En el área de animales es donde el espectáculo es climático. Todo lo que se vende allí se mueve, es decir está vivito y coleando. Los peces, las ranas, los mapaches, todo está vivo en jaulas o en palanganas con agua o en bandejas atiborradas. El que compra una víbora, la escoge de entre una madeja horrenda de reptiles y allí mismo -viva- la despellejan para ponerla en el bolso aun retorciéndose del coraje de que la vean encuerada. Esa noche escribí el cuento que se publicó en México llamado "La soga." Es la historia de un hombre occidental, que de pronto se da cuenta que está encerrado en una jaula y puesto a la venta en el mercado de Qin Pin. 
 
   En el exterior de algunos restaurantes se ven también las jaulas que muestran a los animales para cocinar. Pero no deberíamos espantarnos, en New York también se hace lo mismo con las langostas, la diferencia está en que acá en China se comen víboras, monos y también langosta sí. Yo comí una de las noches acompañado por mi escort chinita un delicioso platillo de serpiente, pero ni la vi en la jaula, ni la despellejaron frente a mí (me refiero a la serpiente.) 
 
         A pesar de la actividad continua, tenía problemas con mis males crónicos de constipación. Me fue necesario buscar una farmacia para comprar algún remedio. Ya había notado que no encontraría nada de lo que para nosotros llamamos farmacia, así que vi con buenos ojos tratar con la medicina tradicional china. Encontré la botica pero no encontraba la forma de que entendieran lo que yo necesitaba, y mi prontuario de Inglés-Chino fingió estar dormido. Así que recurrí al lenguaje corporal. No me puedo imaginar ahora mi actuación cómica para explicarle a tres sorprendidas jovencitas que lo que yo metía por un lado "no salía nada por el otro extremo." Pero al final del segundo acto de representación constipada, sonrieron alegremente y me recomendaron algo que parecía granos de pólvora. Me imaginé que era el ingrediente necesario para poder disparar todas las mañanas un saludo al nuevo día. Debe haber funcionado porque yo seguí mi camino para ir a recibir el año nuevo en Yuangszow. 
 
         Por no sé qué razón el soldadito niño me hizo pensar en mi infancia. Recordé que por ahí andaba una foto en la que tenía puesto un casco de soldado americano de la segunda guerra mundial. Sería más o menos en el año 1940. Y otra de más niño, vistiendo en traje de marinerito. ¿Cómo pudo ser mi infancia? Tengo recuerdos muy vagos. Nací en la pobreza de mis padres recién casados, casi adolescentes y poco preparados para enfrentar la vida. Querían, pienso yo, encontrar en el matrimonio el calor de un hogar propio. Mi madre perdió a sus padres a temprana edad. Mi abuelo murió cuando mi padre tenía un año o dos. Mi abuela le duró únicamente 19 años. En cierta forma, los dos huérfanos. En esa soledad encontró a mi madre y se casaron cuando tenían apenas veinte años. Creo que siempre me dieron mucho cariño y tuve todo lo que me podían dar. Aunque también de mi padre recibí castigos tan crueles que no quiero recordarlos. ¿Por qué tenía yo que ser el mejor estudiante? Era niño y me gustaba jugar y soñar y me gustaba el amor. Lo prefería a cosas tan insulsas como la aritmética y la química. Desde pequeño me volaba la imaginación por alguna mujer. Esos son mis mejores recuerdos y en ocasiones, los únicos. ¿Cómo podría olvidar el recuerdo de mi maestra del jardín de niños? Sus rubios cabellos y su rostro radiante desbordando siempre una sonrisa de felicidad. Me hacía una caricia y yo salía disparado a la luna y sus pescaditos. Pero pronto cambié de rumbos y en tercero de primaria ya tenía una noviecita de mi edad. Vivíamos tan al extremo de la ciudad que en el autobús de la escuela, éramos los dos últimos niños por entregar. El chofer nos compraba paletas heladas de vivos colores en forma de corazón y nosotros las disfrutábamos sentados muy juntitos en el mismo asiento, intercambiando probadas de paleta… eso era amor puro. 
 
         A temprana edad una sirvienta, seguramente pueblerina y recatada, en sus angustias internas me llevó de la mano a mis primeros juegos de recamara. No creo que me haya asustado su invitación, no me irritó su cuerpo cálido y supongo que sensual, porque siendo de mujer adolescente y con los ardores del alma entre los muslos, y ella y yo solitos, pues... 
 
         La belleza no estaba fuera del alcance de mi mano ni de mi vista. Mi padre como pintor artista, me enseñaba que no hay nada de malo en un cuerpo desnudo de mujer -y suponía que tampoco en el de hombre, pero prefería el de mujer -y adopté la idea como religión. Qué otra cosa puede haber más importante que el amor y la belleza… Así me dediqué a espiar la blancura incitante de los muslos descubiertos o el asomo discreto de los pechos sofocados por el ropaje. 
 
      Vivíamos en la colonia Portales, al sur de la ciudad de México. Las calles aun no estaban asfaltadas, el carro de la basura era tirado por un par de mulas y de vez en cuando pasaba el afilador anunciándose melosamente con su flauta, por las noches el velador anunciaba su paso con silbatazos y todo mundo dormía encerrado a piedra y lodo.  Llovía a cántaros y mi madre se encantaba escuchando por las noches el croar de las ranas. Después aparecía en los charcos la prole de ajolotes que yo juntaba en un frasco para llevarlos a casa. Era el despertar a la vida, en el grupo de chamacos que inventábamos aventuras y conseguíamos las primeras novias. 
 
         Éramos hijos de obreros, oficinistas y de gente famosa como mi padre. Había épocas de futbol o de salir al campo a torear a las vacas. Temporadas de balero, canicas y huesitos. Yo participaba en todo, con poco éxito. Si se trataba de los huesitos de chabacano, "Nito" el hijo de nuestra sirvienta, le bastaba buscar algunos tirados en el mercado para con esos hacer la “roncha” y ganarle a todos. Mi mamá me compraba en el mercado un kilo de relucientes teñidos de colores huesitos para refaccionarme debidamente y yo los perdía con una facilidad increíble. Pero no me importaba, lo importante era competir. Por otro lado yo era el hombre más valioso en el equipo de beisbol porque yo ponía la pelota y el bat, además, me ganaba la posición de catcher sin discutir, porque la careta y el peto eran míos. 
 
         Aprendí a tener todo lo que podía tener al alcance de mis padres. Pero teniéndolo todo, me gustaba vivir como los demás. Así aprendí que cuando llegaba la feria, podía disfrutar del carrusel de caballitos completamente gratis, si ayudaba a empujarlos. Nito me enseñó que uno se colocaba aferrado a uno de los tubos mientras el hombre de los caballitos cobraba el boleto a los que se subían. Daba la orden y empezábamos a empujar con furia hasta que alcanzábamos la velocidad adecuada y entonces de un brinco nos convertíamos en viajeros de los caballitos, cuando iba perdiendo velocidad saltábamos a tierra para dar otro "arrempujón". Un par de veces salí rodando como fardo infantil. Pero felices de la vida nos moríamos a carcajadas. A veces yo llevaba dinero y nos alcanzaba para comprar un "Jotkeik" o tirábamos con rifle de municiones a los patitos de plomo. ¡Clink! sonaba cuando le atinaba, en eso sí yo era bueno y me sacaba mis premios, perros bizcos de barro pintados de colores. También descubrí a la domadora de serpientes y a la mujer araña. Y si llegaba el circo, pues mi hermana y yo íbamos      diario. Ya nos conocían hasta los payasos y el que revisaba las       localidades nos dejaba sentar en los Palcos para seis personas con nuestros boletos de luneta preferente. Mi número preferido era el del domador con las leonas, pero no porque me hubiera enamorado de esas hembras sino porque eran muchísimo más espectaculares por su actitud fiera y rebelde. Sylvia mi hermana, se espantaba mucho pero yo le decía que no había peligro. Nos íbamos toda la palomilla de niños y niñas al Cine Bretaña. Veíamos dos películas, caricaturas y reciente noticiero, creo que por cincuenta centavos. A mí lo que me interesaba era quedar sentado junto a mi primita Graciela, de quien estaba profundamente enamorado, estaba muy linda pero por más que le busqué el corazón, nunca se dio cuenta. Cuando pude estar  más cerca de ella fue en su baile de Quince años. Yo sería uno de los chambelanes y no me acuerdo con quién me tocaba bailar. Pero el destino habría de taparme el camino. Precisamente un día antes, en la escuela pre- vocacional me cortaron el pelo por ser "perro" de primer año. Yo no quise aparecerme con mi cabeza rapada y perdí lo que creí hubiera sido mi noche de estrellas. Muchos años después cuando ya los dos habíamos pasado por la vida, le dije lo mucho que la amaba en nuestra juventud, se sorprendió y dijo "pues me hubieras dicho, " es cierto ¿nunca se lo dije? ¡¡¡Qué bruto.!!!  Aunque yo sabía que el que a ella le gustaba era Catos. Para entonces ya se había casado, tenido hijas y divorciado, en ese orden. Nos encontramos recientemente y supe por ahí que dijo que ahora yo le gustaba más.
 
         La Noche del Grito de Independencia era de pasarla en la calle. Encendíamos fogata y quemábamos cohetes. Varias veces construimos entre todos los chamacos una cabaña en lo alto del enorme árbol de pirul que estaba en el solar de junto a mi tío Alfredo (el papa de Graciela), no era mi tío verdadero, pero crecimos como tal por cierto parentesco de mi tía Cecilia con mi mamá. Ese árbol era nuestra selva tarzanesca. Otras veces mis primos Paco y Tono -los hermanos de Graciela - y yo, hacíamos la noche libre frente a nuestra casa. Sacábamos las provisiones de comida y las cobijas para pasar la noche a la intemperie mientras por todos lados se quemaban cohetones de grueso calibre y "Viva México mueran los gachupines" gritábamos. Las campanas de la iglesia se echaban a vuelo y nosotros golpeábamos patrióticamente los postes metálicos con piedras. Ahora ni se permite quemar cohetes. 
 
         En las medianías de la escuela primaria empecé a internacionalizarme cuando me pusieron en el Colegio Alemán, con el propósito de "corregir mi comportamiento". Era el mejor colegio de la ciudad, pero por estar en manos de las fuerzas germanas era el más estricto. No sólo se ampliaba mi lenguaje, también mi gusto por las mujeres. Aparecieron las rubias en mi vida. Loren primero, luego Helga, que también resultó ser medio pariente y no tan rubia, pero yo las adoraba, aunque a ninguna como a Esther Gonzales Amok. Es cierto. ¿Cómo es que puedo recordarla con tanta exactitud? Y es que ella se adueñó de todo. De mis ilusiones y de mis ahorros, pues compraba para ella regalos. Una vez fue una caja de chocolates (rellenos de cajeta) en una tienda de Portales que se llamaba La Barata, y que todos la conocían por la más sucia y descuidada. No sé por qué la compre allí, yo creo que precisamente por eso, por La Barata. El caso es que se la hice llegar por conducto de mi mejor amigo, un tal Ramírez que se hacía llamar mi secretario. Tal vez fue culpa de él (¿o la mía por no haberlos entregado personalmente?), pero la dulce Esther no quiso recibir mi regalo y entre mi secretario y yo dimos cuenta de los chocolates a paso redoblado en el siguiente recreo. A estas alturas mi “experiencia” con las mujeres era ya bastante amplia y no me detenían los riesgos. Casi le declaré mi amor a mi maestra de inglés en el 4º. Año del Colegio Alemán, pero preferí callar porque estaba a punto de casarse con Her Schell, el fortachón maestro de deportes que le daba a uno reglazos correccionales en el trasero. No fui el gran estudiante pero en la cancha me convertí en el portero estrella de los torneos de futbol, mi gran contrincante era otro mexicano apellidado Esquivel, muy pesadito por cierto. Al final de la primaria, discretamente le hicieron saber a mis padres que preferían prescindir de mi presencia en el futuro inmediato. O sea que los alemanes hicieron caso omiso de mis dotes porterianas y se dejaron llevar por mis calificaciones para negarme la admisión en secundaria. Pues ellos se la perdieron, porque yo me fui a las filas del popular Politécnico, aprendí a desayunar con los chinos, a jugar billar, aprendí a fumar, inicié mi carrera como espectador de cine y cambié el futbol común por el futbol americano. Cambié a las chicas alemanas por Esther Williams en traje de baño y Doris Day con sus pequitas cantando dulcemente y la hermosa Elizabeth Taylor, y por las chicas igual de fieras que asistían a las películas en los cines mañaneros. El resto era matemáticas... historia... esas cosas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      EL
 
    PRIMER VUELO   
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    [image: ]      Y después de mis primeros vuelos entre faldas ligeramente levantadas, he estado volando por todos los rumbos, colores y medidas. Navegando todo tipo de aguas, también. Al principio fueron embarcaciones imaginarias, después rentadas y finalmente las propias. Pero antes de esto mi pasión era la aviación, quería desprenderme del suelo y como las aves, mirar todo desde lo alto con la melodía del viento. Mi pasión por el aeromodelismo no fue pasajera, se prolongó por años aun mucho después de que mi padre me cortara las alas cuando le dije que quería estudiar para ingeniero aeronáutico. Mi afición por los aviones me había nacido siendo niño, tal vez a los 8 años cuando vi en alguna tienda -aun no sabía que se llamaban de aeromodelismo- que vendían avioncitos hechos de palitos y forrados de papel. Cada vez que acompañaba a mi madre a sus citas con la doctora Siliceo iba a pararme en la vitrina de los avioncitos. Me cautivó uno que tenía el cuerpo de color morado vivo y las alas más oscuras, colgaba del techo como si fuera volando. El señor de la tienda me dijo que efectivamente, podían volar porque la hélice giraba por la fuerza de una larga liga retorcida. Mis ilusiones pegaron de brincos y la petición a mi papá fue inmediata. Y tuve el avión para el día de mi cumpleaños. 
 
         Así llegó el día en que el pequeño Wright o tal vez un futuro Lindbergh saliera al campo a realizar el histórico primer vuelo. Lleno de nervios, sacudido por la emoción de la aventura le daba vueltas y vueltas a la hélice en el sentido que se me había indicado. Cuando la liga estuvo tensa, me erguí contra el viento. Me sentía instalado dentro de aquella diminuta cabina, observaba mis controles y miraba hacia el horizonte. Di unos pasos temerosos y enarbolé mi avión, solté la hélice y le di el primer impulso. El avioncito dudó un instante y luego en silencio, con valentía se fue en línea recta, ascendiendo poco a poco. Alcanzó unos diez metros de altura y avanzó confiado. La hélice se detuvo y empezó a descender, con gracia como si tuviera gran experiencia preparándose para el aterrizaje. Mis padres y yo gritábamos emocionados y corrí al lugar donde había aterrizado. Toda la aventura había durado medio minuto, pero para mí había sido transoceánica. Ese fue el principio de muchos años de aeromodelista, que culminé con el campeonato nacional de mi país, en una de las pruebas más difíciles de aviones de vuelo libre impulsados a motor de gasolina, cuando era ya un hombre casado y con un hijo. Después de aquel vuelo memorable siguieron muchos, hasta que mi avión empezó a mostrar las huellas de sus múltiples aventuras, algunas de ellas poco satisfactorias. El papel del fuselaje se empezó a romper y los palitos de las alas necesitaron reparaciones. Mi hermana Sylvia me ayudaba a recoger del suelo los palitos de paletas y mejor de los "algodones" que son más largos pues ya había decidido que construiría una réplica del veterano avión que a esas alturas ya le era imposible volar por el peso de tantas reparaciones. Le mostré mis intentos a mi tío Manuel -que era piloto de verdad, sólo para descubrir que él ya era aeromodelista avanzado. 
 
         Me dijo que no me complicara la vida, que fuera a la misma tienda de donde había salido mi avión y podría comprar equipos completos para armar. Así de fácil. A partir de ese día mi recámara olía a pegamento, barniz y las virutas de madera de balsa andaban por toda la casa. Se solucionaron todos los problemas cuando me dieron el cuarto de sirvientes (esta vez sin sirvienta) para que instalara mi taller en toda forma. Todo el dinero de mis "domingos" era empleado en materiales y todas mis peticiones a mi padre tenían nombres aeronáuticos... Waco...Stinson... Piper y hasta empecé a ampliar mis conocimientos del idioma inglés, pues leía cuanta revista americana sobre el tema pudiera encontrar. En el curso de dos o tres años ya había ascendido a cadete aeronáutico por mi propia cuenta. Usaba una gorra y camisa caqui con insignias compradas en tienda de militares y en el pecho llevaba mi máximo orgullo. Mis alas verdaderas como miembro de la Escuadrilla Interamericana (de aeromodelismo). Un día me detuvo un militar  recriminándome porque no le rendí el saludo de ordenanza. Yo qué iba a saber, vestía mi uniforme de aeromodelista para volar mis aviones sobre las nubes de la imaginación. Para mí fue un honor la reprimenda y el tenientazo aquel se ha de haber quedado con su coraje cuando vio la cara de un casi niño con insignias falsas. La Escuadrilla Norteamericana -sección México- era comandada por mi tío Manuel que ahora tenía su propia tienda de aeromodelismo. Mis aviones empezaron a volar más alto en los terrenos del mismísimo aeropuerto de la ciudad, llevando en la cabina todos mis sueños de recorrer los caminos del aire. Sin tener que pensarlo mucho, yo ya había decidido que ésa sería mi profesión. Nunca me he detenido a pensar dos veces lo que quiero hacer, y en aquella ocasión, tampoco. Quería ser ingeniero aeronáutico (puesto que mis padres querían un profesionista.) Mi padre consultó con mi tío-piloto que por supuesto dijo que tendría que ir a estudiar a los EEUU. Mi padre dijo que no, a mí me pareció injusto pero es que ni siquiera tenía idea de lo que eso costaba. Pero a nadie se le ocurrió que entonces debería estudiar para piloto, y me cortaron las alas para siempre. 
 
   -Además tú no puedes con las matemáticas. Dijo mi padre. 
 
         Mucho después ya casado y con hijo, intenté hacerme piloto verdadero. Era ya un profesionista y pensé que podría llegar a ser el gran ejecutivo de ventas que volara su propio avión para abarcar las diferentes ciudades industriales del país. Sí ya sé que eran sueños guajiros, pero de eso se trata en estas memorias, de poner aquí todo lo que la memoria me dé. Tampoco terminé la instrucción, me quedé en medio piloto. La instrucción era muy cara y de bastante mala calidad. Tuve suerte que no fui yo el estudiante que se mató junto con el instructor en la pista 5D del aeropuerto. 
 
    
 
    
 
    
 
         LAS VACAS SAGRADAS 
 
    
 
   Creo que nadie puede evitar el deseo de viajar por la India y llegó el día en que yo tuve la oportunidad. No es fácil decidirse por qué ciudades visitar, son tantos los atractivos, son tan diversas y tan distantes una de otra que hace falta mucho tiempo y yo sólo disponía de un mes… más o menos. Llegué a Mumbai al que en nuestras lenguas llamamos Bombay  volando desde Frankfurt. No era posible entenderlo, salir de Alemania y unas horas después estar en el medio de esa fantasía Hindú. Llegar de noche a cualquier sitio que no conoces puede ser muy problemático y en la India lo es más. Por suerte todos hablan inglés que a pesar de los siglos sigue siendo tan tronchado como el peor. Fue fácil hasta cierto punto conseguir un taxi que me llevara al centro de la ciudad donde podría tomar el tren para llegar a New Delhi. No recuerdo por qué no quería quedarme en Bombay. 
 
      Nada más impactante que la primera impresión de ese mundo que es imposible de comprender para los ojos ávidos del viajero. Quiero suponer que ellos mismos tampoco encuentran explicación o probablemente ni siquiera la buscan, sólo confían en el eterno compromiso pactado con la profundidad de su religión y su complicidad con la pobreza inevitable. 
 
         La gente va y viene por todos lados. Diez millones de personas viajan diariamente en un sistema ferroviario que sorprendentemente funciona muy cerca de la perfección gracias a su herencia británica. Las estaciones ferroviarias en todo el país son elegidas por muchos como viviendas permanentes o para cualquier actividad comercial. El inmenso hall Victoriano de la Church Gate Railway Station se convierte en el día en un hormiguero humano y por las noches, en un cementerio fantástico iluminado por una luz desencajada y triste. Todo es amarillo, el aire que se cuela con dificultad por entre las columnas centenarias, también es amarillo y sofocante. Todo tiene una transparencia cadavérica como de un tiempo descolorido en un silencio pesado. Una masa humana se extiende en toda la explanada interior, viven la noche con paciencia infinita esperando el tren del día siguiente o la muerte en cualquier momento, todos juntos forman un coro misterioso, un murmullo sin sentido, se mueven sin ir a ningún lado. Como carcajadas de ironía en cada esquina de la explanada hay una báscula que invita con destellos luminosos a conocer el peso de su existencia. Me pareció como un sarcasmo de pésimo gusto el que alguno de esos cuerpos lánguidos se preocupara por el peso de sus huesos. Y cuando alguien se atreve a "pesarse", la máquina se desboca en destellos rojizos y ruidos que parecen siniestras carcajadas al mostrar las libras que pesa aquel esqueleto. 
 
         En la ventanilla de boletos me informan que el próximo tren para New Delhi será para el día siguiente. Es media noche y no me atrevo a salir a buscar un hotel en una ciudad que no conozco. Mi primera noche en la India será en algún sitio disponible de Church Gate Station junto a cualquier cuerpo humano en el frágil equilibrio de su pesar nocturno. Soy afortunado porque el hombre de la ventanilla al ver la incertidumbre de mi rostro, me obsequia un boleto (para ningún lado) que me da el derecho a la sala dormitorio donde se quedan los pasajeros de primera clase. Me alegra mucho saberlo cuando recorro la explanada mirando esos cuerpos impávidos envueltos en blancos sudarios y turbantes sin memoria. De entre ellos se abren paso tres hombres que llevan en una improvisada parihuela el cadáver de algún afortunado que ya llegó al final del camino, ya no tendrá que esperar más trenes ni deambular por comida, en su último viaje llegará a tiempo a la pira municipal. Yo me voy a la Sala dormitorio de los privilegiados. Me encuentro con que es un salón donde supongo que no se estarán muriendo, que está aislado del movimiento por una puerta vigilada. Extiendo mi sleeping bag en el poco espacio que encuentro disponible y me tiendo a dormir emocionado, pensando que a partir del día siguiente y tal vez por un mes estaré metido en ese mundo de frenética aglomeración, de controvertida existencia que une en las calles a vacas indiferentes, con ostentosos Mercedes y diabólicos taxistas, motonetas y bicicletas. Mi primer destino es New Delhi y luego Agra, donde quiero ver el Taj Mahal y su historia de amor, quiero ver la fortaleza de Jaipur, quiero vivir la ciudad sagrada de Benares, quiero despertar en ese sueño largamente anhelado. Me quedo dormido.    Escucho los pitidos de los trenes y me recuerdan mi niñez con mi madre en Yautepec - donde vivimos algunas temporadas con los familiares de ella. Nunca olvidaré esos días en que el tío Pancho me llevaba a los trabajos en el campo, yo no hacía nada más que disfrutar el sol y el aire, miraba a los hombres diestros en el uso del machete,  bromistas y sudorosos todos. 
 
   Las puntas verdes de caña que cortaban se convertían en dos grandes manojos que casi ocultaban al caballo que los cargaba. Tío Pancho me colocaba en medio de los atados cuando emprendíamos el regreso. Recostado entre el fresco olor del zacate yo contemplaba el cielo tachonado de estrellas y las fantasías me nacían. El arrullo con el paso del animal y el cansancio del día me daban con qué dormir; muchas veces despertaba a la madrugada siguiente cuando la dulzura de las manos de mi tía Inés me anunciaban que ya era la hora de la ordeña. Me levantaba de inmediato y la seguía a los corrales donde las vacas rumiaban pacientemente una pasta de ajonjolí. Yo sólo esperaba a que mi jarrito se llenara con la primera leche de la mejor vaca del rancho, tibia y dulce. 
 
   Cuando era yo muy pequeño el fuego destruyó la casa que alquilaban mis padres, se perdió lo poco que tenían y mi madre y yo fuimos a vivir con la tía Chanita a Yautepec. Allí, en el ventanal prendido a los barrotes de hierro, mientras mi madre lloraba su desventura, bailaba yo al ritmo de la música de trompetas y tambora cuando pasaba la fiesta del toro de las 11. Llevaban a los animales al ruedo de trancas donde esa tarde se celebraría el jaripeo. Cuando tuve la edad suficiente -ocho o diez años - tío Pancho me llevaba al toro. Las mujeres llevaban sus sillitas y sentadas veían por entre las piernas colgantes de los hombres que se encaramaban en las trancas del ruedo. Allí estaba yo con todos los hombres. La botella de alcohol de caña condimentado para la ocasión llamada “torito”, circulaba profusamente y el tío Pancho no perdía turno. Los toros ya mañosos por las experiencias repetidas de cada fiesta, sabían bien lo que les esperaba. Los de a caballo les tiraban piales y lazadas hasta derribarlos para poderles colocar el pretal. Operación que daba el tiempo suficiente para que el jinete en turno se luciera a la vista de todos, empinándose la botella hasta lograr acumular el valor necesario para cabalgar el lomo de los toros que bufaban de coraje esperando que les liberaran de la soga de las patas para arrancar a reparos y peligrosas cabeceadas. La música alegre iluminaba la tarde y los gritos de los asistentes coreaban las sacudidas del jinete mientras se mantuviera sobre el lomo del furioso animal que trataba de deshacerse del valiente que le perforaba los costillares con las espuelas, cuando caía venía la rechifla pública. Pero todo era diversión, aun cuando alguno saliera gravemente cornado. El tío Pancho me dijo que él montaría el toro que yo eligiera. Obviamente -sin saber- elegí uno que resultó muy bravo, porque él se llevó una revolcada que hizo historia familiar. Yo era el consentido de todos y todos esos recuerdos me llegan ahora con brillante claridad. Sin embargo no todo era felicidad. Estábamos allí porque mis padres pasaban por situaciones económicas difíciles y no quedaba otra que buscar el auxilio de los parientes. Creo que así aprendí a amar la vida provinciana, a las formas campesinas con sus olores de sudor, de establos y el aire tibio del campo. Comidas sencillas y sabrosas y llenas de amor. Los recuerdos de las calles empedradas, el olor de las huertas de naranjo y el misterio de las iglesias oscuras y profundas con sus cristos moribundos con sangrantes llagas universales que me daban miedo. Todo eso es parte de mi cultura, pero ese mundo se    acabó, no sólo para mí con la desaparición de mis parientes y mi exilio voluntario. Esas tradiciones culturales han ido desaparecido ante la invasión destructiva del plástico y la televisión, del asfalto, las telarañas de hilos eléctricos y los teléfonos celulares. Ante esa promesa continua que se llama civilización. 
 
   Después de esas cavilaciones extra curriculares, debo decir que el viaje a New Delhi fue algo memorable y que sólo hizo la continuación de la fabulosa noche en Church Gate Station. Después de disfrutar la ciudad y sus complicaciones, logré treparme al tren indicado con un boleto de primera clase y con cama para sobrevivir a los 1,400 kilómetros del viaje que serían recorridos en unas veinticuatro horas. El abigarramiento abordo es difícil de describir y me di por bien servido de que me llevaran hasta mi asiento. Había por lo menos ocho personas para las dos bancas. Cuando le pregunté a alguien qué es lo que pasaba, porque yo llevaba boleto con cama, la respuesta fue clara y concisa: “No problem”
 
   Me olvidé del problema y me dispuse a disfrutar del viaje. Cuando llegó la noche se refrescó mi memoria. Pero No problem, llegó el oficial del tren y sacó a empujones a los que no tenían boleto de cama para que durmieran en el pasillo o parados o como pudieran con su boleto de primera “sin cama” Como dato curioso, me dijeron que unos carros más adelante estaban los de lujo que eran como auténticos palacios rodantes. Lo creo, porque en India la clase pudiente es muy, muy rica y todos los demás son muy muy pobres.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         PALACIOS Y PRINCESAS   
 
    
 
         En todas las culturas desde tiempos inmemorables y hasta en lo bíblicos, siempre hubo una mujer, princesa o reina, que gobernó al hombre con sus encantos o sus caprichos, generalmente con ambos. Y en India se han escrito muchas de las páginas más brillantes de la literatura romántica y sexual. La práctica del amor alcanzó todos los límites y los sobrepasó. Por eso es que tienen el Kama Sutra, por eso es que hubo Las Mil y Una noche con la hermosa Scherezada,  las historias del Ramayana, por eso es que inventaron el harén. Porque sabían lo que es el amor y en esa forma podían alojar a las concubinas, a las aspirantes a esposas y a las esposas bajo el mismo techo… sí, todo por amor. Por la misma razón que quedó para el resto de la creación, el   monumento al amor más grande que se conoce, El Taj Mahal. 
 
         Después de las 24 horas de viaje en ferrocarril más largas y de mayor colorido de mi historia, llegué a New Delhi. Aun cuando desde hace tiempo he estado tratando de evitar las grandes ciudades como Tokio, Bangkok o la misma ciudad de México, ésta no me la podía perder y yo me perdí en New Delhi por varios días... Tres o cuatro días después tomé un autobús que me puso en Agra. Una de las primeras comidas me mantuvo al borde de la toilette por otras 48 horas. Cuando recuperé el aliento salí rumbo al famoso monumento sepulcral. Esa misma noche, aun bajo los efectos de la fiebre, no tanto de la disentería sino de los causados por la tremenda impresión del Taj Mahal, escribí lo siguiente, aquí lo abreviaré: 
 
         "...así que fue al rincón donde guardaba los instrumentos de labranza para cultivar sueños y escogió los necesarios para hacer una historia de amor. 
 
         Su protagonista sería el príncipe Khurram, que aunque ya tenía su esposa estaba enamorado profundamente de la joven Arjumand. Ella era una dama de la corte real de Persia que se había distinguido desde pequeña por su gracia e inteligencia, además de mostrar una belleza celestial. Pronto obtuvieron la anuencia del Emperador para contraer nupcias. Por razones políticas y de estirpe, Arjumand encontró la forma de eliminar al emperador Shaheryar, es decir: mandó degollarlo para tomar su lugar a la cabeza del Imperio Mughal que asentaba sus poderes en la ciudad de Agra para convertirse en el Shah Jehan y la princesa que enloquecía al príncipe sería la emperatriz Mumtaz Mahal. Como símbolo evidente de su poderío, se hizo confeccionar el trono más impresionante que nadie hubiera tenido jamás en aquel mundo. Era de oro sólido con incrustaciones de diamantes, rubíes y esmeraldas y la escalerilla para ascender era de plata pura. Pero no sólo derrochaba riqueza, se deshacía en amor por su hermosa compañera. 
 
         Ella era el centro de atracción en la corte por su bondad e inteligencia y sus damas la rodeaban con cariño y respeto. 
 
         La emperatriz Mumtaz nunca recuperó su salud perdida en el parto de su primera hija y el emperador sufría viendo que sus males avanzaban y hacía lo imposible trayendo a los médicos más notables de la época, a curanderos asiáticos, sacerdotes persas, brujos arábigos. Todos se declaraban incapaces de salvar a Mumtaz Mahal de su fatal destino. 
 
         -¿Cómo puedo jurarte mi amor eterno? le preguntó el Shah, cuando veía que la vida se le escapaba. ¿Cómo puedo decirle al mundo que te amo sobre todas las cosas? 
 
         -Cuida a nuestros hijos...dijo ella en su débil voz. 
 
         -¿Y qué puedo hacer para perpetrar tu memoria? 
 
         -Edifica un gran mausoleo para mí... " 
 
         La emperatriz murió a los 39 años de edad y desde ese día hasta su muerte, el emperador lloró su ausencia y dedicó todo su poder y energía a construir el monumento que hoy conocemos como el Taj Mahal. Le tomó 22 años construirlo. En 1665 el emperador murió mirando hacia la tumba de su esposa, y sus órdenes fueron que lo pusieran junto a ella… 
 
         
 
    
 
   LA PRINCESA DE JAIPUR 
 
    
 
   Ya reparado de mi fatal acción intestinal y con la impresión imborrable del Taj Mahal me fui a Jaipur conocida como la ciudad rosa, pues el color de sus tierras colorean todas las construcciones. El otro objetivo inevitable era Amber la antigua capital de Jaipur. Una muestra extraordinaria del estilo arquitectónico de Rajput. Está al tope de una colina y hay que subir caminando o a lomo de elefante. Yo pagué el boleto y subí en un elefante con la cabeza decorada en riqueza cromática. En algún momento, en alguno de los tantos salones, galerías y patios vi a una mujer deliciosamente vestida con un sari azul, había muchas mujeres, pero ella me llamó la atención, por la serenidad de su rostro de lánguida mirada, caminaba como si flotara navegando en algún lugar lejano. Yo la seguía con discreción pero disfrutando su presencia. Llegó el momento en que notó que yo la miraba. Una ligera sonrisa de aceptación en ese rostro sereno y lejano me dio valor para acercarme y hablar con ella. Le tomé unas fotos y la invité a tomar un refresco. Hablamos en el poco inglés de ella, tratando de ignorar las intromisiones de su hermana y cuñado que la acompañaban. Ella vivía en un poblado cerca de New Delhi, me dio su dirección pero yo entendí las insinuaciones del cuñado de que no sería bien visto que yo los visitara. Seema Verma se llamaba la mujer que para mí era princesa. Y en un par de ocasiones que me escribió, tuve que ir al barrio Indio de Jackson Heights en New York a buscar alguien que me tradujera lo que me decía. A esa distancia y con la oscuridad que el tiempo impone, la perdí irremediablemente.
 
    [image: ] [image: ]      El caso es que como quiera que le hiciera, no lograba encontrar la princesa en ningún lado, así fuera India o la Patagonia… En uno de mis cuentos la llamé Sílfides, por nombrar de algún modo a las mujeres que había amado, a las que había imaginado, a las que deseaba imaginar, y a las que no imaginaba pero que llegarían poco a poco. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA CIUDAD SAGRADA
 
    
 
    [image: ] [image: ]Así que seguí mi camino para llegar a la ciudad sagrada de Varanasi (también le llamaban, antes o después Benares) en el estado de Uttar Pradesh. Es una de las ciudades más antiguas en el mundo y es considerada sagradísima por los hindús, los budistas y los Jains (que creo que ni ellos mismos saben dónde se encuentran en este pecaminoso mundo.) Su ubicación es precisamente a las márgenes del Río Ganges que le da vida tanto a la agricultura como a los fines religiosos. Es considerada como una Meca y todo habitante de la India debe como una obligación ir por lo menos una vez en la vida a purificarse en las aguas del sagrado Ganges. De ahí que sea tan interesante, aun en cualquier día normal. Los días de las grandes fiestas son tumultuosas y muy difíciles para el extranjero. 
 
   Es el lugar de residencia para muchos de los principales artistas, filósofos, músicos, poetas y escritores. Y aunque nunca logré conectar con ninguno de ellos, sí disfruté de la presencia de los santones, predicadores y sacerdotes que se encuentran en las escalinatas para impartir sus servicios a los fieles visitadores. También hacen su buen dinero los peluqueros, pues para los que llegan por primera vez a recibir las abluciones sagradas hay que raparlos a coco pelón. A mí me ofrecieron dejarme el coco relumbrante por 100 rupias al verme la cara de asustado primerizo, pero no gracias… va contra mis principios irme de ahí con los recuerdos y con la cabeza convertida en rodilla. Sin embargo para lograr el perdón y estar bien con los dioses coloqué mi ofrenda a mitad del río. Un canastito con flores y una veladora con la llama del fuego eterno.
 
    
 
    
 
    
 
   DE SINGAPURE A BALI
 
    
 
   En esta bella ciudad el panorama no cambiaba, seguía siendo predominantemente asiático. Cuando llegué a Singapure me encontré con que el 94% de la población es de origen chino. Y es que hubo una época a mediados del siglo XVI en que todos querían liberarse de la terrible opresión del Imperio chino en busca de un mundo nuevo donde vivir libremente y así es que llegaron hasta Norteamérica, Australia y Sudáfrica y muchos otros países para establecerse sólidamente, inclusive, como en este caso, creando un país cuando quedó liberado del colonialismo Británico. Singapure tiene el subway más bello que he conocido y es mi centro de operaciones para viajar por algo de Malasia e Indonesia. Mi sueño dorado (otro más) es llegar a Bali, la isla que tiene el prestigio universal de su belleza. Tomaría el atajo más largo posible, lo que quiere decir que por tierra recorreré a lo largo, casi toda la isla de Sumatra, después Java a lo largo y a lo ancho para ir a Yogyakarta, Surabaya y a Ketapang para cruzar el estrecho que la separa de la isla de Bali. ¡Uff! Y como se trataba de un largo viaje, antes de emprenderlo me decidí a darme unos días de descanso para atar cabos sueltos y recuperar energías (?)
 
      Me quedé en Singapure para disfrutar los barrios chinos y el hindú, pero sufrí la frustración de no haberme podido tomar una copa o dos en el Writer's Bar del Hotel Raffles. Quería haberme sentado donde estuvieron muchas veces Rudyard Kipling y mi admirado Somerset Maugham. Seguramente Hemingway  también, pues él estaba en cualquier lado donde hubiera buena vida y mujeres bellas. Era la época de los escritores creadores de los sueños que reunían en un torbellino, cálidos romances, aguaceros torrenciales, Historias de Dos Ciudades bajo una Luna con Seis Peniques, cortadas al Filo de la Navaja en aventuras dignas de la literatura ambiciosa, pero el hotel estaba en plena remodelación sin límite de tiempo.     
 
    La aventura se produce con facilidad en cualquier momento, en los Hawkers (cocinas rodantes) que  “por multiethnic razones”  ofrecen variantes en la comida, china principalmente, malaya, tailandesa, indonesia y Nonya, que uno nunca aprenderá a distinguir entre las otras, pero existe. Son los lugares preferidos de los viajeros pobres como yo y de los conocedores también. 
 
         Para prolongar el “merecido descanso” me fui a Malasya, país que colinda al norte con Singapure, siguiendo el consejo de Lonely Planet para ir a la pequeña isla de Tiomán al este de la península malaya. Como es mi costumbre cuando viajo, no tenía mucha prisa por llegar, ni tampoco mucho dinero. Elegí uno de los barquitos de pescadores que hacen el viaje en dos o tres horas por $5 dólares, como segunda opción del hydrofoil que divide el tiempo a la tercera parte y multiplica el precio por 10. Para mí era normal elegir una embarcación de pescadores, me sentía cómodo y era más grande y con cabina que la que yo tenía en mis tiempos de Puerto Escondido en México. Lo que no estaba en el programa era ser atacados sorpresivamente por un huracán bíblico a medio mare nostrum. La corriente intensa y el viento furioso nos regalaron olas de 4 y 5 metros que nuestra embarcación encaraba valientemente, así como nuestro capitán que no tenía más de 16 ó 18 años de edad. Los pasajeros éramos cuatro hombres y tres muchachas. Uno por uno empezaron a marearse y a poco las vomitadas pintaban el mar de colores abyectos y casi aplacan la furia del mar. Ellos iban sentados o mejor dicho, sacudidos en la cubierta de popa y continuamente bañados por el oleaje, en escasos minutos ya estaban mareados hasta el ADN. Yo me fui a sentar junto al piloto, en el medio del barco donde el bamboleo se siente menos, para mí era más fácil soportar esas marejadas. El Capi no hablaba inglés ni yo malayo, que aunque es parecido al indonesio no me ayudaba en nada, pues mi indonesio se reduce a Terima kasih (gracias) y Nasi goreng (arroz frito), pero nos entendíamos a señas y los dos entendíamos algo de mar. Lo que todos entendimos al final es que nos había tomado como cinco horas la batalla contra el huracán repentino y que afortunadamente habíamos salido con vida y algunos con menos kilos de agua en el cuerpo. Llegamos al atardecer. Ahora lo que necesitábamos era encontrar alojamiento para un merecido descanso. Estaba todo lleno, pero no porque hubiera mucha gente sino porque había pocas habitaciones. Lo encontré en las paradisiacas cabañas de Kampung Ayer Batag casi por accidente, pues mientras caminábamos en busca de hospedaje, los otros compañeros se apresuraban a tomar lo disponible. AI final quedábamos sin alojamiento una muchacha alemana y yo. Había una sola cabaña a la orilla de la playa y convenimos en que ya era muy tarde para seguir buscando, así que la   compartiríamos. La primera noche en el paraíso y ya tenía a la Eva alemana entre cuatro paredes. Así es. Si esta fuera una novela de aventuras, tendría que decir que el héroe cometió el pecado original sabrosamente; pero como son unas simples memorias tengo que decir que  yo no resulté su Adán  ni su Walkirio. Posiblemente ella no tenía inclinaciones de ése tipo, ni tampoco los deseos de "ilustrarse en cultura mexicana". Dos días después ella siguió su camino y yo seguí dedicado a descansar a lo largo y ancho de mi existencia. A disfrutar la tranquilidad de las playas, a caminar las selvas ecuatoriales y a escribir por las noches a la luz cintílate de un quinqué   de petróleo. 
 
   En mis notas de aquellos días leo: ...esta mañana se ha soltado una lluvia de fuerza tropical y me recuerda mis primeros días en Puerto Escondido cuando la lluvia se derrumbó sobre la playa y al  despertar mi tienda, sleeping, ropa y todo estaba hundido o flotando. Qué largo ha sido el camino desde entonces, caminando en busca de esta felicidad que se me escurre de cualquier forma. Hoy tengo la suerte de perseguirla caminando por los rincones de este maravilloso mundo ecuatorial. Ahora disfruto este sueño que me lleva por las veredas que yo quiera imaginar y que al despertar, miro a mi rededor y encuentro que es verdad. Por las noches tengo enfrente un inmenso mar negro y brillante como el acero, que termina en mi playa silente de arenas tersas y piedras de complicadas formas. A mi espalda la selva murmura no sé qué cosa, siento el calor de su aliento y huelo sus sombras movedizas. En el día, atrapado en el paisaje novelesco espero la hora de la comida, que siempre será una experiencia con el descubrimiento de un nuevo sabor, de una extraña combinación de frutas y especias. Todo eso contrasta duramente con el ruido de los alemanes que tienen la isla casi invadida (pero hay que soportarlos únicamente a la hora de la cena). Yo sigo siendo el "negrito " en el arroz internacional, nadie ha visto un mexicano antes... 
 
         Ahora me parece difícil comprenderlo, pero en las páginas siguientes del cuaderno de notas estaba el cuento de UN LARGO VIAJE que se desarrolla en China. Lo que quiere decir que obviamente, el ambiente paradisiaco de Tioman y la carencia de una Eva, me invitaron a sentarme a escribir. Recuerdo una noche en que la luna estaba en todo su esplendor ocultándose por momentos tras espesos nubarrones que iban raudos a entregar una tormenta en algún otro paraíso... estoy en la playa, recostado en una hamaca tendida entre dos ramas. La marea subiendo poco a poco, las suaves olas pasan por debajo coronadas con sutiles encajes de espuma. En el horizonte el cielo oscuro se funde con el mar. La luz de la luna se quiebra en reflejos plateados sobre el agua. Las ramas del árbol fragmentan el firmamento con sus caprichosas siluetas, sobre la arena los cangrejos danzan sin saber que los estoy observando, una luciérnaga anuncia su posición y mil insectos escondidos entonan una canción eterna. Y yo disfruto de todo esto como gato de casa rica y pienso que en una noche así, la compañera ideal es la soledad, es la única que te permite viajar en total libertad a la velocidad de la luz o de la nostalgia  y pienso también que es muy triste no poder compartirla con alguien de manos suaves y piel ardiente. 
 
         ¿Cómo me puedo explicarme esta contradicción y entenderla? 
 
         No puedo…
 
         Casi contra mi voluntad regresé a Singapure para hacer los arreglos necesarios para ir a Bali. La gente normal puede entrar a Indonesia volando directamente a Bali. Las vías naturales son las del agua, pues Indonesia está integrada por 13,700 islas. Muchos llegan a bordo de los estupendos barcos de la flota nacional Pelni. Algo parecido a un hidrofoil me llevó de Singapure a Batam, la célebre isla de Batam escenario de la guerra mundial y de alguna película  y para mí, la entrada a territorio indonesio. El agente de migración miró con atención mi pasaporte, lo revisó página por página, leyó cuidadosamente y moviendo los labios la página principal. Yo empecé a ponerme nervioso. 
 
   En los puertos migratorios puede pasar cualquier cosa. Y de pronto lanzó un chillido.
 
         - ¡Miren... un mexicano! (en indonesio, claro). Y todos me miraron como a un bicho raro, pero con abiertas sonrisas orientales, es decir mostrando blancas dentaduras intachables. El que no perdía la sonrisa era el que tenía mi pasaporte en la mano. Me seguía clavando su autoritaria mirada, y de pronto con un violento mazazo como el de un juez de corte marcial que dicta su veredicto, estampó mi pasaporte y me lo dio mostrando su dientona sonrisa. Ufff!!!
 
      El siguiente paso fue cambiar moneda. Yo les di 100 dólares y me regresaron como kilo y medio de billetes que representaban miles y miles de rupias. Me sentí inmensamente poderoso con ese rollo de billetes en mi poder hasta que llegó la hora de pagar la primera comida. ¡¡¡Eran cuatro mil y pico de rupias!!!
 
   Recuperé el aliento cuando me di cuenta que significaba como tres dólares con veinte centavos, o algo así.
 
         Otro bote me llevó a Tanjung Pinang y mientras esperaba la salida del paquebote que va a Sumatra se suelta un súbito aguacero que parecía el prólogo al Diluvio Universal II. Cinco minutos después el sol resplandece, el calor se hace más sofocante y aquí no ha pasado nada, pero hay tanta inundación que no me permite encontrar alojamiento seco. Es necesario pasar la noche para esperar al día siguiente que es la salida del barco con destino a Bukittinggi, en Sumatra, situado un poco abajo de la línea ecuatorial. 
 
         El recorrido tomará un día por mar para llegar a territorio sumatro y  entrar a remontar el río Siak para llegar a Pekanbaru al día siguiente. Me     emocionaba el simple hecho de que la travesía tomaría por lo menos 40     horas El muchacho de la agencia de viajes me aseguró que mi boleto de primera clase incluía el derecho a litera y como siempre, te aseguran que ¡No problem! 
 
         De inmediato uno se siente bien recibido en Indonesia, la gente es risueña y se empeña en ayudar al turista a disfrutar el país. Lo que me pareció muy bien, pues las mujeres son muy lindas. Me di por bien servido de que el agente me acompañara hasta el muelle para encontrar mi ubicación en el barco. No hubiera sido fácil sin su ayuda. Alrededor de unos cien pasajeros, cada uno con su montaña de bultos cajas y canastos se arremolinaba buscando acomodo en el barco. ¡No problem! -me dijo mi agente de viajes -las literas están numeradas. Subimos al romántico (por lo antiguo) barco y empezaron las sorpresas. Primeramente toda la cabina de pasajeros era sin divisiones y tenía un tendido de literas de pared a pared, (la baja a nivel de piso y la alta a poco más de un metro por encima. No tenían ninguna clase de colchón eran tan duras como puede ser la madera común y corriente forrada con tela plástica. 
 
   -¿Ya ves? me dijo el agente - Tienes litera. 
 
         Afortunadamente mi litera era alta y casi junto al marco de la puerta, sin puerta, porque en este clima nadie piensa que pueda estar encerrado. El agente me explica amablemente que cada litera es compartida por dos pasajeros, al tiempo que pasa una atractiva indostana. Yo mal entiendo a mi favor y por un momento creo que me dice que ella será mi compañera de viaje... no es así. Ya sé que no puedo ser tan afortunado. Poco después llega un chino seco como vara de membrillo y me da mucho gusto porque me doy cuenta de que por sólo un número de diferencia, me salvé de compartir la tabla con una mujer    islámica de diámetro generoso que se entregaría a la oración 5 ó 6 veces al día colocando su tapetito para arrodillarse y poder inclinarse hasta tocarlo con la frente y como la Meca está en aquella dirección, a mí me toca la vista del mundanal trasero a dos metros de distancia. El chino “compañero” de litera no ocupa mucho espacio pero a cambio fuma en cadena a toda hora sus cigarrillos impregnados de esencia de clavo. Toda la galera está convertida en un alegre hormiguero humano y siguen llegando pasajeros, seguramente todos encontrarán su lugar. Me entero que hay una "segunda clase," y no lo creo ¿Será posible? -me pregunto. Todo es posible a estas alturas y a la primera oportunidad voy a investigarlo. El alojamiento para los de "segunda" es en la galera inferior y la diferencia es que ellos no tienen la “comodidad” de la litera, todo es alojamiento corrido en el piso de madera. Casi todos los pasajeros aquí son jóvenes, tal vez campesinos. Yo lo disfruto como enano irlandés, me parece como si estuviera viendo una película de Humprey Bogart. 
 
   De toda la población de ese pequeño mundo flotante, únicamente siete u ocho éramos extranjeros. El resto era la natural mezcla de razas orientales que nos observaban abiertamente, como si fuéramos pájaros raros. Y me doy cuenta de que eso es precisamente a lo que nosotros los extranjeros hemos venido, a disfrutar de toda esa gama de rostros exóticos y todas esas vestimentas, lenguajes y sabores. Y si me preguntaba cómo sería mi primera noche de este romántico crucero con mi compañero el chino fumador, pronto lo sabría. 
 
   Alguien me dice que ya está abierta la cocina, si es que quiero comer algo. Me sorprende porque nunca vi la cocina ni el comedor. Pero igual en China, cuando navegaba el río Yin Loo así de pronto se instalaron en la cubierta de popa dos mujeres y empezaron a cocinar algo que resultó delicioso. Igual aquí, en el pasillo de la borda a estribor instalaron un anafre, ollas, manojos de cebollines y... ¿Qué se la va a servir? Pues ¿qué hay en el menú? Lo mismo  para variar. Durante las cuarenta y tantas horas de travesía, a la hora de la comida los sabores se concretaron a: Mie kuah, o sea sopa de noodles en paquetes (sopa Ramen) a la que a petición especial de lujo, se le añadía un huevo y un poco de cebollines en un derroche de gourmet alicantino. Se me caían los ojos de envidia cuando veía a mucha gente de “primera” (y seguramente todos los de segunda) sacar de sus bultos deliciosos manjares que superaban con amplio margen al menú de nuestro restaurante. Para el desayuno lo único a escoger era un sabroso kopi susu -café con leche condensada- y galletas. Yo me conformaba con dos o tres. El sol desciende y el viento se siente fresco, comparado con el caluroso día. Pronto el cielo del poniente se torna en llamaradas de atardecer. Al anochecer tenemos las colinas de Sumatra a la vista, nuestra nave pronto encontrará la boca del río para empezar a remontarlo durante toda la noche.
 
         Cuando el barco atracaba en alguna población ribereña, casi todos    saltábamos como náufragos desesperados a comprar frutas dulces y jugosas que ofrecían los rivereños. Los privilegios de ser extranjero se hicieron aparecer pronto en alguna forma. Éramos los únicos con derecho a subir al techo de la galera que llamaremos "cubierta de lujo." De allí, una vez que uno se acostumbra a ignorar el rugido del motor que brota por la enorme chimenea que va en el centro de la cubierta y a los afganos rayos del sol de medio día, es el perfecto mirador para apreciar la belleza que nos rodea. Selvas profundas, aves alegres, colorido increíble. Como en un acto de prestidigitación apareció un colchón en la cubierta de lujo, pronto fuimos advertidos de que era para los marineros entre sus guardias nocturnas. OK. Poco a poco, como con movimientos involuntarios, a media noche en el colchón habíamos como tres no-marineros. Pero aceptábamos sin protestar la intromisión de alguno de ellos, ¡No problem! Allí recostado con la cara al cielo vagué por el cielo estrellado más espectacular que recuerdo haber visto en mi vida, y recordaba a los de Yautepec en mi niñez viajando en el lomo del caballo. Por supuesto estábamos en el medio de un universo, aislados de cualquier civilización en la pureza infinita del espacio eterno. Las estrellas se multiplicaban mirándose en el espejo del río que la proa partía en mil pedazos. Una luna llena esplendorosa se asomaba por entre la negra silueta de la selva. Qué satisfacción para un cazador de ilusiones poder vivirlas dentro de una absoluta realidad. Por supuesto, para muchos otros, la ilusión es una alcoba real en un hotel parisien, con sirvientes a su rededor para satisfacer sus necesidades. Yo no cambiaría aquella noche con mi kopi susu y galletas en las manos, recostado en el colchón usurpado de cubierta, por una cena en el L'Abeillet de New York o una alcoba en La Monunia en Marrakesh.... Hummm... Bueno… si la cambiaría si en ello estuviera incluida Seema Verma, mi princesa de India. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         DESTINOS Y CAPRICHOS   
 
    
 
         Así como disfrutaba la región más transparente en el medio de la isla sumatrana, contemplando el firmamento y quedando hipnotizado por el fulgor de una luna llena, muchos años atrás encontré la forma de disfrutar los paisajes de México. Sabía que había americanos que lo hacían en sus vehículos llamados "campers." Me hice de una camioneta que pudiera servir de transporte, hotel, cocina y sala de juegos, así lograría disfrutar de mi idea de las vacaciones perfectas. Mis hijos lo gozaron igual que yo, pero mi amada esposa nunca encontró la liberación de sus ataduras a las normas supe grabadas en su mentalidad y aunque era yo el que cocinaba y me encargaba de casi todas las labores, la falta de las comodidades de una casa le hicieron difícil disfrutar de la vida campista. En una de aquellas oportunidades, nos fuimos de vacaciones a Puerto Escondido el del estado de Oaxaca. Empecé a disfrutar las doradas playas, el ardiente sol y el pescado fresco. Sentí la necesidad de escribir lo que estaba viviendo, puesto que no había otra cosa que hacer, además de tenderse en la playa a leer y esperar a que los pescadores regresaran al medio día para salir corriendo a comprar un pescadazo o los ostiones. Cocinar, comer, sestear y alistarse para presenciar las increíbles puestas de sol, era parte del rito cotidiano. Todo era muy bello y por las tardes, escribiendo a papel y lápiz, las imágenes empezaban a tomar forma para convertirse en mis incipientes textos. También lograba captar algunas escenas interesantes con la cámara fotográfica. De regreso en la ciudad de México, volví a leer mis líneas y sin pecar de modesto me parecieron     divertidas. Hasta ese momento yo era una persona normal, que trabajaba en forma rutinaria con un papel en la frente que decía "Esclavo de la Industria Nacional" a cambio de eso, yo recibía un salario más o menos decente y se me prometía un futuro estable a cambio de entregar mi vida a los intereses comunes. Para mí era el presente que satisfacía la tranquilidad de mi esposa y mis hijos, no la mía. Pero... se me ocurrió llevar mi artículo sobre la bella ociosidad de Puerto Escondido a la revista Automundo, que tenía una sección sobre turismo por carretera. Luis Arenas, el director de la publicación le dio un vistazo [image: ]que me pareció un tanto arrogante y muy superficial y me dijo que lo compraba con una condición. Me molestó su actitud; yo se lo estaba ofreciendo sin condiciones y poco faltó para que me diera la media vuelta. Pero quise ser tolerante (?) y se me ocurrió preguntarle cual era esa condición. ¡¡Quiero un artículo suyo cada mes!! Dijo cosa más natural del mundo. Tuve que contenerme para mostrarme un poco "profesional." y no pegar un grito de alegría. Así sin preámbulos se cambió mi vida, así encontré ese camino que supongo que se llama destino y que no era precisamente el mismo de la esposa mía y el de mis hijos y empecé a ir de aquí para allá en el cumplimiento de mi compromiso con la revista. Les gustó mi trabajo y un par de meses después me pidieron que fotografiara el tema principal: las carreras de automóviles, motocicletas y todo lo que tuviera un motor y se usara para competir. 
 
    [image: ]Puerto Escondido se convirtió desde aquel momento vacacional y mucho vocacional sin que yo lo  supiera, en la piedra angular de mi vida de caminante.
 
    Tenía buenos proyectos y entonces quise pensar que las cosas iban bien con la estabilidad de la familia. De pronto... ¡Zas! Todo terminó. Como una tromba, cayó sobre nosotros el divorcio irremediable. No hubo culpables, en todo caso los dos somos culpables, pero creo que Gloria nunca estuvo conforme con esa forma  -un tanto insegura-  de vivir. Nunca quiso ser mi compañera de ilusiones, ella tenía otras ambiciones o mejor dicho, creo que sólo quería una vida tranquila con un presente estable.
 
    [image: ] [image: ]Y en todo caso yo estaba actuando egoístamente buscando mi horizonte incierto. Nos separamos y yo me quedé   perdido en los caminos por donde me llevaron los sueños, la fotografía y la escritura. Con las limitaciones eternas y una soledad alternada con romances de diversa intensidad en la escala del “sextante”  El divorcio me dio la libertad del pensamiento y del rumbo. Dejé la dirección de la revista Automundo y me dediqué a trabajar freelance.
 
    
 
    
 
   En una segunda visita a Puerto Escondido, -10 años después de la primera - ahora escribiendo para la magnífica revista México Desconocido, me decidí a largarme de la ciudad y vivir una bohemia de escritor de playa y pescador de oficio, de instructor de buceo y amante de todas las ocasiones posibles. Puerto Escondido sería mi nueva residencia, el escenario perfecto para echar a volar las campanas de la imaginación. Playas hermosas, un pequeño centro turístico muy agradable y bastante internacional. Los mexicanos llegan para sus vacaciones de Semana Santa y las de Navidad y se van pronto. Los extranjeros llegan en cualquier momento y se quedan tres o cuatro semanas o seis meses. 
 
    
 
         Ya instalado en el Trailer Park, con dos tiendas, una para dormir y la otra para comer y escudriñar el panorama. El deseo de escribir empezó a fortalecerse y se dieron los primeros cuentos que no tenían la pretensión de ser publicados. Pero se dieron porque eran el producto de esos impactos bellos e intensos de mi nuevo mundo. Mi primera noche a medio mar, con pescadores de verdad en una lancha de 5 o 6 metros de largo. Amaneceres frente a un mar inmenso que me regalaba su belleza y el pescado para la comida del día. Tardes de sol candente. La muerte en el mar de un amigo pescador. Noches de tragos y romances y la incontenible locura de saber que estaba viviendo una vida nueva, sin fronteras, sin condiciones. Claro que no siempre era el paraíso perfecto, pero ¿qué importaba? Esto era lo más parecido que había visto hasta la fecha.
 
         Todo iba muy bien hasta que tropecé con la segunda piedra angular de mi vida. Conocí a Carol en un viaje por el Caribe mexicano, ella vivía en EU y tomaba unas vacaciones en Cozumel. Después del clásico romance playero entre la “güerita y el mexican courious” yo la perseguí a carteo graneado, hasta que derrumbé sus murallas para abrirle paso  y mostrarle el camino hacia mi vida. Unos meses después vino a vivir en mi cabaña. Me convirtió en animal monógamo de golpe y sin retorno. Después Carol me convenció de que deberíamos casarnos pues su situación migratoria estaba en peligro. Definitivamente yo no estaba por el matrimonio pero no había opción, tampoco la quería dejar ir. Antes dije que ella fue una piedra angular en mi vida y así fue. Fue por ella y por el temblor de 1985 que nos fuimos a vivir a New York. El resto de esta historia la dejaré para la hora del café de alguna tarde tranquila. 
 
    
 
    
 
         Siempre me he preguntado qué es el destino. Me lo quiero imaginar como al titiritero mayor que maneja a su antojo los hilos de nuestras acciones y que hace ver a sus marionetas como que tienen una vida propia. Tal vez hay algo dentro de nosotros, que llamaré ambiciones, por darle algún nombre. 
 
         Quiero pensar que los deseos que uno tiene son los explosivos necesarios para ir abriendo el camino a través de esa pared rocosa que es la vida. A veces con vetas de plomo y otras de plata, en ocasiones arenosas, difíciles y estériles y cuando bien te va, encuentras las de oro, yo nunca las encontré.     Por supuesto, hay veces que no tienen la fuerza ni para arañar los obstáculos y otras, que pueden derribar todas las barreras con su      potencia. La ambición es la única fuerza posible para alcanzar el objetivo. En realidad, los objetivos son los obstáculos en si. El propósito es vencerlos, saltarlos, destruirlos, resolverlos, para lograr lo que uno se propone. Esto parece muy sencillo pero, ¿qué es lo que pasa cuando uno va por un camino y sorpresivamente el destino ofrece alguna otra posibilidad que cambia todo el panorama y sus expectativas? ¿Es el destino el que le cambia a uno la vida, o es la propia decisión la que elige el camino a seguir cuando se encuentra uno en el medio de una encrucijada? ¿Por qué en ocasiones, estas decisiones lo llevan a uno por el camino equivocado? Lo más seguro es que haya sido precisamente el titiritero quien lo decidió. Porque el destino puede ser de cualquier color, lo puede a uno refundir en el último rincón de la vida o regalarle el oro en cualquier cantidad y ponerlo a la mesa de los mejores manjares. En Puerto Escondido las cosas iban de maravilla. Mi revista Hola estaba funcionando muy bien y estaba creciendo para alcanzar el mercado de Oaxaca. Teníamos una negocito de playa, donde vendíamos hamburguesas y ensaladas de frutas, se llamaba "Mambo´s",
 
   seguía dando servicios de buceo, escribía para México Desconocido y tenía a Carola. De pronto ¡Barrabummm! el temblor del ´85 acabó con todo, porque el turismo se vino abajo.
 
         De cualquier manera todos vivimos de nuestras memorias y llega un momento en que uno empieza a repasarlas como lo hago ahora, a reconstruirlas en busca de explicaciones. Ahora comprendo por qué mi padre contaba las mismas anécdotas muchas veces. Porque uno llega a la edad en que ya no hay nada nuevo. Yo ya no tengo nuevas historias, tal vez por ello es precisamente que estoy poniendo mis pensamientos en estas páginas, así no tendré que repetirlas, o las repetiré si alguien se atreve a leerlas. ¡Uff,! el colmo del narcisismo en el último intento desesperado por satisfacer mi ambición por la narrativa. Que es precisamente lo que yo quería como destino, ser escritor. . 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LAS DANZAS DEL AMOR  
 
    
 
         ¿Quién no ha soñado, por lo menos en una ocasión en poder sumergirse en ese paraíso llamado Bali? Cuando mis sueños mundanos empezaron a tomar conciencia de las formas y las distancias, tenían como objetivos fijos tres puntos cardinales: El de corto alcance era New Orleans, el jazz, los negros... Después el histórico era Tikal en Guatemala, desde que vi un reportaje de su descubrimiento en las páginas de la revista LIFE y el máximo era Bali, no sé porqué, algún sueño arrancado de alguna novela de amores exóticos y me lo marqué como una ambición geográfica. 
 
         Arrastré mi sueño de llegar a Bali, primero por mucho tiempo y después a lo largo de toda Indonesia y cada día se hacía más intenso cuando fui encontrando esa belleza oceánica regada por todos los rincones de sus islas rebosantes de color y alegría. Desde las noches de la memorable travesía por el río para llegar a Bukittinggi y sus aguaceros repentinos hasta el caos de Denpasar, cruzando por los acantilados ecuatoriales de Sumatra, los palacios de Yogyakarta, el ascenso espiritual en el templo mayor del Budismo en Borobudur, en Yogyakarta la dulzura de Ria Martina y su encantadora sonrisa que brotaba de sus veinte años y vistiendo un batik en azules que la hacía encantadora. La conocí como conoce uno a tantos jóvenes que se acercan al visitante para practicar el idioma inglés que aparentemente todos se han propuesto aprender como parte de su nueva cultura. Después de que uno responde las mismas preguntas a cuatro o cinco, ya los siguientes empiezan a ser molestos porque uno no puede hacer nada sin que le asalten con el primer Jellouu ¿juatt is yurr neim? y cosas por el estilo. Ria Martina preguntó no sé qué cosa y yo quedé atrapado en la suave brisa de su sonrisa, y deseando la fruta exótica de sus labios. Y claro, accedí a recorrer todo el vocabulario y sus puntos intermedios. A la mañana siguiente nos encontramos para ir a visitar el monumental palacio de Kraton que fue la residencia de los sultanes desde 1756 y que ahora es el museo de orgullo nacional. Ria Martina quedó grabada en el   libro de mis memorias agradables y yo seguí mi camino entre tantos otros atractivos que hicieron que la leyenda que es Bali, subiera de tono      considerablemente. En Bali dejé a un lado las turísticas atracciones de Kuta, capital de drogas y sexo de toda clase - para subir hasta la población de Ubud en busca de la inmensidad de sus paisajes, de las noches de Ramayana, de la belleza de sus mujeres, de los templos que surgen silenciosos desde el fuego verde de su vegetación selvática... tantas imágenes, que en este momento y siempre, se me hará imposible relatar. Trataré. 
 
      Después de haber recorrido media Sumatra en autobús y quedar vivo para contarlo, me prometí que por ningún motivo volvería a poner mi vida en manos de ninguno de los choferes diabólicos de estas tierras. No me había dado cuenta del riesgo que estaba corriendo porque siempre viajaba en alguno de los asientos traseros y de noche. Fue hasta que otro extranjero que viajaba en el mismo autobús y que conocí durante una parada obligatoria para los desagües y el cafecito. Me invitó a hacerle compañía en el primer asiento con vista al paisaje. Ya era de día y empezó el show de la carretera con bicicletas, gente, búfalos, cosas que aparecían frente al bólido y que desparecían como por acto de magia instantánea ante el autobús que corría velozmente mientras hacía sonar continuamente la bocina, lo que en esas tierras - igual que en la India, parece ser la técnica más sofisticada para conducir cualquier tipo de vehículos. Allá se maneja por el carril izquierdo, eso para mí ya era suficiente para experimentar continuas restiradas de mi arrugada piel cuando sorpresivamente veía venir otro vehículo en sentido contrario e inconscientemente situarlo en el lado equivocado. Lo mejor del malabarismo camioneril vino cuando nuestro driver al adelantar a unas bicicletas cargadas hasta el tope de cañas o de cualquier cosa, se   cambió al carril derecho. De la curva que nos esperaba adelante salió otro autobús a toda velocidad por supuesto, que sobrepasaba a una yunta de búfalos. Los dos autobuses se encontraban en el carril contrario y en mi lógica deberían regresar al que les correspondía. Ya no había tiempo, y con la mayor naturalidad se cruzaron sin disminuir la velocidad, ¡¡¡por el carril contrario!!! Yo estaba subido en el portabultos hecho un nudo de  éste tamañito con la garganta atascada de no sé qué. ¡That's it! - me dije. En cuanto llegara a Java viajaría solamente en tren o barco - (siempre que fuera posible.) Es aquí donde encontré que el tránsito en las carreteras alcanza el grado más despiadado, veloz e inconsciente que pueda haber en el mundo con un porcentaje de accidentes espeluznante. Es cierto, los chinos son terribles también, pero es porque no han aprendido a manejar todavía, y los cambios de velocidades no los entienden pues aun están en chino para ellos. En India es donde sucede el mayor número de accidentes por metro cuadrado, pero es porque, supongo, que las muertes que se producen son un alivio demográfico, así que no está mal visto que sucedan     accidentes a un buen nivel de mortalidad. 
 
         Mi promesa de evitar autobuses se vio rota en Bali, porque en la pequeña isla no hay ningún ferrocarril. Me tomé la precaución de buscar el asiento trasero, y antes de que el autobús se pusiera en marcha yo ya estaba tranquilo, pues no veía otra cosa que no fueran, codos, barrigas, cabezas, espaldas. Me sentía seguro pues en caso de un accidente, estaba yo rodeado por tal cantidad de cuerpos que seguramente amortiguarían cualquier impacto. El único problema surgió cuando el nativo que iba junto a mí tuvo la necesidad imperiosa de expresar la  culminación de su mareo extremo a través de la ventanilla. Se puso verde primero y después blanco mientras me decía algo que no entendí, no tanto   porque yo no entendiera balinés sino porque no le salían palabras. Lo que quería era llegar hasta la ventanilla para descargar la furia de su indisposición para viajar. Lo único que le pedía yo en ese momento a los Dioses balineses era que el viento soplara en dirección contraria y no permitieran que el olor provocara en los demás pasajeros un tsunami de fuerza sumátrica. 
 
         Elegí Ubud como mi objetivo principal por ser el centro cultural de Bali con la fama adicional de tener los mejores restaurantes en la isla. Es la residencia de varios artistas renombrados, con galerías y las tiendas de costumbre, todo dentro de un marco paradisiaco que incluye un lugar donde el turista se encuentra con familias de monos que amablemente reciben cacahuates a cambio de nada. Los balineses conservan todas sus tradiciones basadas en el Hinduismo, cuando el Islamismo es la religión principal en el resto del país. Se rinde culto a los espíritus que rigen todas las actividades de la vida, desde el misterio de sus principios hasta la profundidad de su existencia en la eternidad. En toda población hay los tres templos principales. Uno para ceremonias oficiales que se llama Pura Desa. Los espíritus de los fundadores están en el Pura Puseh y para rendirle culto a la muerte se tiene al Pura Dalem. En conclusión es Pura devoción espiritual. 
 
         Todas las mañanas, las mujeres se encargan de rendir culto a sus espíritus con esa dedicación tan tierna, tan intensa, con que sólo las mujeres de Bali pueden hacerlo. Desde la ventana del bungalow donde me hospedaba, veía yo a la señora de la casa que se entregaba a su pasado para rogar por su presente ejerciendo el ritual para complacer a sus espíritus buenos llevándoles comida en canastillas pequeñas, agua, y quemando incienso para alegrar su presencia. Para estar bien con los espíritus malos también les llevan ofrendas, pero a estos se las ponía en el suelo. 
 
         Los atractivos por la noche eran sanos, alguna galería de arte y el    teatro. Me fascinó ver la representación de una de las más veneradas     historias de amor de la mitología Hindú. El Ramayana. Vestuarios    fantásticos, mujeres bellísimas, la música de toda clase de platillos de     bronce tañendo para subrayar la acción del tema. El artículo que me      publicaron en la revista Vogue se llamó Las Danzas del Amor y en una plana    completa lucía la foto de la bailarina que con su belleza me inspiró el cuento que llamé Yayuk. Allí en el escenario bajo las estrellas, recordaba mis incursiones en el teatro, primero queriendo ser dramaturgo y luego como fotógrafo en la Compañía de teatro de la Universidad de México. Y pensaba que tal vez mi afición al teatro nació desde pequeño, cuando uno empieza a entrar en ese mundo del Circo, Maroma y Teatro, que es lo mismo que "de músico, poeta y loco... todos tenemos un poco" pues ¿quién me llamó para buscar el mundo de la ilusión, el oropel, las caritas sonrientes, los paisajes bellos, la vida romántica y las palmeras borrachas de sol? Nadie, será por eso que no encontré la puerta precisa. Fue la herencia de mis padres que me enseñaron la belleza en el arte, pero en el teatro entré por mi gusto. Era muy chiquillo cuando mi primera experiencia teatral me hizo casi vomitar de tanto color, ruido y muchedumbre. Era la famosa producción del Panzón Roberto Soto, creo que se llamaba Rayando el Sol, el caso es que me mareó, no la soporté y yo creo que les eché a perder la tarde a mis padres. En cambio, pocos años después, me impresioné profundamente con el Don Juan Tenorio en la carpa pobrecita que llegaba por el mes de noviembre a la colonia donde vivían mis primos los Ramírez, Clara la mayor y la Anita que me aguanté las ganas de "cantarle mis amores" sólo porque era mi prima, pero estaba muy lindita. Marta era casi de mi edad y Juanito y Beto que más tarde habría de ser mi compadre de andanzas nocturnas. Mi hermana y yo nos quedábamos con ellos cuando mis padres se iban de bailadores. Mis primos hacían lo imposible por divertirnos, por eso nos llevaban a la carpa. Salía Doña Inés del alma mía, y me parecía preciosa en sus "suntuosos" ropajes de pacotilla. El reflector con su luz azul transformaba la escena en una noche de luna y yo me emocionaba. Y Don Juan moría en un duelo de amor, atravesado por una espada que a leguas se veía que la tenía en la axila. El público humilde y rascuache coreaba y silbaba o simplemente platicaba en voz alta durante toda la función. Si estábamos de suerte y no llovía nos quedábamos hasta el final, pues las lonas goteaban su desventura a cántaros a pesar de las multi-remendadas.  Salíamos corriendo y para que no me mojara me cubrían con sus abrigos, porque ellos siempre me protegieron y me consintieron cualquier capricho. Con mi primo Beto fui a las luchas, en aquella arena de barrio, con sus característicos villanos rudos y estrafalarios atuendos. Fuimos a las ferias y al cine. Me querían mucho y     yo a ellos. ¿Cómo fue posible que Beto, mi compadre querido se muriera tan joven? Con él aprendí mucho de la vida. Cuando él trabajaba en las delegaciones de policía, después de mi trabajo iba yo con frecuencia a visitarlo para "ver la vida de cerca." Quería ver a los ladrones, los pleitistas, los matones que llegaban arrestados y a las chicas malas. Pero con frecuencia era más la diversión que la lección, veía más la vida alegre pues salíamos a cenar y a divertirnos a costa de su fuero y de nuestros bolsillos. Íbamos a los cabaretuchos y me divertía ver a bailar a las putitas y los shows de baratillo con artistas de tercera. Mi compadre se fue muy pronto, le gustó beber y se bebió toda su vida aceleradamente. Pero creo que era feliz. 
 
         Cuando yo estudiaba en Cd. Juárez me aficioné a la fotografía, que ya me gustaba desde niño. Mi padre siempre gustaba de tomar fotos y yo aprendí de él, y después cine con la camarita Keystone de 8 mm. Para mí fue hasta cierto punto fácil convertirme en fotógrafo profesional. Cuando estudiante de agricultura tuve la audacia de fotografiar a unas niñas de la casa donde vivía y me pagaron por ello. Además, empecé a tomar fotos a mis compañeros en las carreras de ciclismo. Mi amigo inseparable fuera de las horas de clases y de estudio, porque él no era estudiante, era un compañero ciclista y trabajaba en la compañía del tren Pullman limpiando los carros dormitorios, lo que    me facilitaba llevar palomas a la hora del currucucu. Con la ventaja de   que ya sabíamos que ese tren no saldría hasta el día siguiente. Pero esto no tiene  nada que ver en este capítulo así que regreso a Bali. 
 
      Tuve la suerte que me invitaran a Besakih, una población a unos 100 km. de Ubud donde se encuentra el templo más importante de la religión balinesa. Estaba por celebrarse la gran fiesta anual, que en esta ocasión era de mayor importancia pues corresponde a la de cada diez años. Encuentro al amigo que me invitó y me aloja en la casa de otro hermano en un cuartito cómodo. Y al día siguiente me informan que gracias a que uno de los familiares es sacerdote en la ceremonia, seré aceptado en los templos pero que debo vestir como Balinés. Esto me emociona y vamos a comprar mi sarí, la faja y la gorra tradicional. 
 
   Por la tarde empiezan los ritos. Largas caravanas de peregrinos van llegando. Llevan a la cabeza banderas en astas larguísimas de bambú. Los trajes son de mucho colorido y las mujeres hermosas. Los templos lucen amplios festones y todo es alegría y respeto. No sigo ninguna religión pero esa noche sentado en el suelo frente a  los templos de la trilogía Ciwa-Brahma-Wishnu siento la profundidad del momento. Mi amigo me va diciendo lo que debo hacer. Tengo unas florecillas sostenidas entre las palmas de mis manos esperando al sacerdote que pasa dando bendiciones. Me unge con unos granos de arroz en los temporales y en la frente (está remojado y se queda pegado a la piel). Unos granos más en la mano derecha para comerlos y darle energía en mi espíritu, y otros en mi cabeza para iluminación. El arroz es el símbolo de la vida y yo la necesito, doy las gracias por tenerla, por haber podido llegar hasta ahí, por postrarme frente a los dioses que no conocía. Los que crearon la tierra, el bien, el mal y todo lo que nos rodea. Tal vez son los mismos dioses con diferente apariencia que he visto en otros lados. Cada cultura se ha creado sus propios dioses. Como los que conocí en China para pedirles por mis viejos, para agradecerles que me miraran por un momento. En Hong Kong deposite un puñado de pajuelas en el reluciente pebetero, el humo del incienso se esparcía por todo el templo envolviéndolo en su fantasía. Fue mi ofrenda antes de entrar al mundo chino. 
 
   
  
 

      Por sugerencia de mis consejeros en conducta religiosa llevé mi    ofrenda a los dioses. Un canasto lleno de dulces y fruta con objetos    tejidos con hoja de palma. Lo hice con gusto, sin saber que al día    siguiente podría recogerla y comer su contenido. Dicen que el sabor será diferente, pues la esencia de todos esos manjares ha sido tomada por los espíritus. De todas maneras uno se come todo -igual que lo hacemos en México con las ofrendas del Día de Muertos. También en la India deposité mi ofrenda a los dioses de la vida y la muerte. Visitaba la ciudad de Varanasi que es sagrada entre otras razones, por estar a las márgenes del sagrado Ganges, el río que tiene en sus aguas el poder de otorgar bendiciones y que purifica el alma y el cuerpo, hablando    metafísicamente. También es el escenario propicio para la incineración de los cuerpos y el depositario de las cenizas. Sin embargo -en términos    puramente físicos, y mejor, químicos- el agua sagrada del Ganges es   nauseabunda y terriblemente contaminada. Esto no detiene a los fieles    hinduistas que se sumergen en las aguas, la beben y la dan de beber a los infantes. Creo que nadie se enferma por ello. ¿Será porque las aguas     sacramentadas, están libres de todo mal? No lo creo, pero yo no quise    comprobarlo. Para rendir tributo a los espíritus del más allá, deposité mi    ofrenda en el medio del sagrado caudal. Un pequeño canasto con flores y una veladora encendida en su centro, que se va flotando tranquilamente con la corriente, como se van las almas cuando las abandona el cuerpo. Lo hice con gusto y muy respetuosamente. Que caray, hay que estar bien con todos, uno nunca sabe en qué caminos andará para cuando llegue el momento de cruzar la línea que nos separa de ese otro mundo que  todos sabemos que existe y que nadie... pero nadie, sabe con certeza dónde está y cómo es. Todas las religiones han inventado su propio mundo de los muertos y a pesar de las muchas coincidencias que pueden darse entre una y otra, nadie puede explicarlo en otra forma que no sea puramente dogmático y en el peor de los casos, muy tendenciosa. Pórtate bien, porque de lo contrario te vas al infierno o al purgatorio, donde tu alma será condenada y martirizada por mucho tiempo a sufrir el tormento del fuego por andar de pecador. ¡Uff! Que no me digan, así sean muy teólogos supe sabios, ¿cómo diantres pueden saber que hay un purgatorio y que hay un demonio?  En New York un predicador del cristianismo, me contrató para filmar una ceremonia donde con la pura palabra de Dios (o sea la suya) podía sacar los demonios que la gente llevaba escondidos en el cuerpo. Al llamado de sus gritos histéricos ponía sus manos en la cabeza de los creyentes, diciéndoles que eran pecadores de origen y que se pudrirían en el infierno, pero que Dios podía perdonarlos ahí mismito. Los fanatizados empezaban a caer como papas cocidas en el trance de arrepentimiento y se sacudían en sollozos antes de romper en alaridos y sacudidas epilépticas. Rodaban por el suelo y los demonios empezaban a salir despavoridos y temerosos del poder del predicador y del buen Dios que dirigía la mano ejecutiva del buen pastor - reverendo y prestidigitador de oficio santísimo. Me dijo el reverendo Artemio que en una ocasión le sacó 137 demonios a una señora. ¡Los contó uno por uno! Yo creo que los tuvo que formar en línea de tres en fondo, para facilitar la contada antes de que se le desperdigaran por ahí a llorar su desventura. Y yo pensaba: Hay Artemio Tú no temes. Sólo Judas te-mió. Esa es la religión cristiana para mucha gente. 
 
    
 
         Besakih yace a las faldas del impresionante volcán extinto Gunung Agung, que en ocasiones ha descargado su lávica furia por todos lados. Hoy se encuentra tranquilo. Es día de sacrificios. Largas caravanas de visitantes siguen llegando a depositar sus ofrendas y a recibir bendiciones. El ritual más importante del día es el de la procesión de animales que habrán de ser sacrificados como ofrenda a los dioses. Precedidos por los sacerdotes, la gente lleva, becerros de búfalo, cabras, porcinos, patos y gallinas. La gente de las costas trae tortugas y la de los montes: cocos y trozos de maderas preciosas para usarse como leña ese día. Los sacerdotes los bendicen y la caravana da tres vueltas alrededor del templo. Los animales serán sacrificados pero no a la vista de todos. El espíritu del animal será premiado con la paz y no reencarnará en cuerpo de animal. Esa noche el sacerdote Igusti Bagus Jana, me invita a cenar en el comedor de los sacerdotes e invitados especiales que se ha instalado entre los templos. Me habla sobre su religión hindi-balinesa, mientras comemos, nasi puthi con daging besar goreng, hecho con la carne de búfalo sacrificado. Por primera ocasión me veo obligado a comer a la manera tradicional hindú, con los dedos de la mano derecha, tengo que respetar las costumbres (además no hay tenedores) 
 
   -El camino es largo, la vida es corta y hay mucho qué aprender - me dice    Igusti Bagus Jana- por ello es que es necesario vivir varias vidas de    enseñanza para que el espíritu alcance la altura necesaria para entrar en    el Nirvana. Yo trato de entender sus palabras. Y si es cierto que la reencarnación existe, pues entonces yo quisiera en mi próxima vida ser un ave, para poder seguir volando, navegando y mirando las muchas maravillas que me quedaron por ver en esta vida. Bali en todos sentidos, es muy diferente a todo lo que es Indonesia. Su cultura se desarrolló desde un principio fuera de la corriente principal que dictaban desde Java. Su idioma se fue  modificando junto con la religión que no es islámica como en el resto del territorio indonesio, y no es hindú como en la India pero casi todos los dioses son los mismos. La diferencia principal está en el fervor con que el pueblo vive para rendir culto a los dioses, a los espíritus (buenos y malos), a los ancestros, al mar, a la montaña, a la agricultura. Todo absolutamente tiene una esencia espiritual, que puede ser positiva o negativa, pero que puede funcionar para bien o para mal. Y todos viven muy felices. 
 
         Yo no puedo aceptar tanta ideología religiosa. Nací católico porque lo eran mis padres. Aprendí a seguir en la religión por ellos pero nunca me interesó más allá de mis conveniencias. Nunca asistimos a la iglesia con regularidad, pero me gustaba pedir ayuda para que las cosas en la escuela salieran bien, (y no salían bien,) y claro, como mexicano, era "ferviente" admirador de la Virgen de Guadalupe, a quien ofrecí una llegada a pie a la Villa, para pedir me diera el pase en mis exámenes de la secundaria. El ferviente recurso no me sirvió de mucho y mi papá me pasó por las armas. Pero en ese tiempo aun era un poco inocente y me hacían falta esas cosas, como a todos. Es muy fácil encomendarse a los santos y esperar que ellos le resuelvan a uno todos los problemas. Poco a poco fui tomando mi propio camino en las creencias religiosas hasta llegar a perderlas todas. Sin embargo no puedo evitar a las religiones y a los creyentes y tengo que soportar a los cegados por su fanatismo. Allá ellos, pues de todas maneras se pudrirán igual que yo o peor aún, porque ellos sí se irán al infierno por mentirosos y yo no… JeJeJe.
 
    En algún momento de mi juventud me salí del camino. Cuando preferí aceptar que el misterioso fenómeno de la vida, con todos sus estertores de sufrimiento, muerte e injusticia, tiene que conducirse bajo la ley de una fuerza universal extraordinariamente superior y desconocida. 
 
         Ese poder es el que necesitó un tiempo infinito para crear el universo y al hombre. El mismo hombre que se ha estado aniquilando a sí mismo por cualquier motivo, el mismo hombre que se enfrenta a muerte por diferencias religiosas. 
 
         Por supuesto, yo no puedo entender muchas cosas basado en mi amplia ignorancia. Entiendo que hay una fuerza cósmica que algunos llaman el Todopoderoso y otros le dan el nombre que quieren. Cada cultura y civilización que se ha desarrollado desde los orígenes en este planeta ha fabricado sus propios dioses para satisfacer sus necesidades y refugiar sus temores. Los dioses primitivos eran el sol, el fuego, el peyote y tantos otros, después aparecieron Buddha o Jesucristo como hijos del verdadero Dios. En varias religiones -incluyendo primitivas- se dice que el Gran Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, o sea que Dios es de carne y hueso con ojos, pelo y hace pipi. Sin embargo me pregunto a qué hombre se refieren. Podría ser que por un lado hizo al hombre de Tepexpan, y por otro al de las cavernas del Cromañón. Y luego al de África también a su semejanza o al de Europa. 
 
         No es posible que el Dios haya creado al hombre así de un plumazo, todo bonito y razuradito, o peludo como los turcos y a las mujeres, gorditas y sensuales como aparecen en la pintura religiosa católica. O esbeltas, rubias y ágiles como las de las revistas de modas, o negras nalgonas con unos muslos de hermosas profundidades. Porque el primer intento que se llama Adán y Eva de alguna forma habrá sido, a imagen y semejanza de Dios. Si así fuera, hay que atenerse a las protestas de los chinos o los oriundos de Australia. Claro que la iglesia tiene explicaciones para todo esto, basados en la infalibilidad del buen Dios. Me quedo con la idea de la representación por conveniencia apegándome al primitivismo de mi creencia religiosa. Para mí, el Dios es el sol. Nos da el calor, la luz, la energía que crea agua, vegetación, primavera e invierno. Sin sol no habría vida. Adoro al sol aun cuando es sólo el centro de nuestro sistema astronómico que al final de cuentas -con el debido respeto -no es más que una partícula dentro del universo infinito que tenemos a la vista. Pero qué puedo hacer, me conformo con poco. El sol es el representante más inmediato de ese Dios creador del universo. Pero no, el Papa según los católicos, es el que representa a Dios por elección y voto político de todos los cardenales terrenales. ¡Qué maravilla! y no es que esté indoctrinado pero estas son mis memorias y puedo decir lo que quiera. He crecido, hasta llegar a esta distancia, sin el temor al castigo divino por mi incredulidad. He crecido sin hacer daño a nadie (más allá de arruinar una familia perdiendo mujer e hijos,) ni he matado, ni mis vicios han ido más  allá del amor y la vagancia. Vivo la realidad de mi presente y hasta hoy, esa fuerza sobrenatural me ha venido regalando diariamente un día más de vida y casi siempre lo he aceptado para vivirlo con toda intensidad. En   ocasiones esos días han sido amargos por mi culpa, pues sin duda todos los días son iguales, uno es el que los hace diferentes. Por lo tanto no    conozco mi futuro, mi inestabilidad es de fabricación casera. El presente es mi régimen y dejo que el destino disponga el camino para el mañana. El pasado se me ha venido acumulando, haciendo difícil su lectura. Es ya sólo una colección de estampas que se hunden en una pequeña urna con fondo inexplicable. 
 
         Lo que queda en papel es un par de volúmenes con artículos publicados en revistas y periódicos. Dos libros con los artistas de San Miguel. Una novela de memorias históricas que titulé La Dama del Silencio.  Un puñado o dos de fotografías extemporáneas y otros tantos con las contemporáneas. Un libro de cuentos de poca circulación que se llamó Un Poeta al Paredón y la biografía de mi madre en edición familiar. Y ahora estas páginas que las escribo a manera de herencia sentimental. 
 
    
 
   En Besakih, los familiares del sacerdote amigo me invitaban por las tardes a su casa a meditar con ellos. Para el extranjero y para mí en especial era muy difícil comprender la esencia de esos valores espirituales, pero encontré que no necesitaba usar los suyos y aprendí a meditar con mis propios recursos. 
 
         Me llamó la atención que había perros por todos lados. Inclusive, los vi merodeando por los templos y haciéndose pipí en las meras faldas de los dioses. Y tan tranquilos, porque nadie les decía ni ¡Cúchala perro! No me pude quedar con la tentación de preguntar. Me dijeron que los perros son libres de hacer lo que se les dé la gana desde un día en que un gobernador del pueblo se molestó con unos perros que andaban de enamorados por las calles y los mandó matar. A la semana siguiente le trajeron la noticia de que su hijo que estudiaba en un colegio de E.U. había muerto en un accidente. De inmediato consultaron con los dioses y llegaron a la conclusión de que eso había sido un castigo divino por andar de mataperros. Así que desde entonces, los perros son respetados y pueden merodear a su antojo. 
 
         A mi regreso a Ubud supe por allí, que en el poblado de Klungkung se iba a efectuar la ceremonia de incineración de un Príncipe que había muerto tres meses atrás. Ubud es el centro cultural de Bali, así que lo que yo creí que había tenido la suerte de escuchar como un secreto, en realidad era un grito generalizado. Cuando llegué a Klungkung creí estar en las calles de Miami o algo así. Camionadas de turistas estaban presentes. El acto de incineración, desde el punto de vista hindú, es quemar la materia para liberar el alma y dejarla ir en el camino de la reencarnación pero desde nuestro punto de vista prometía ser un interesante espectáculo. 
 
   Desde que vi los preparativos para la ceremonia comprendí porqué había tanta gente con sus cámaras fotográficas en las manos. Los ritos se desarrollan sin que los locales tomen en cuenta al turista, su intrusión aparentemente no les molesta. La ceremonia se hace con fines puramente religiosos. Pero tiene tanto colorido y las acciones son tan emotivas, que todos los extranjeros, blanquitos con sus camisas floreadas, sus pantalones cortos de Banana Republic de donde salen sus piernas blancuzcas de banqueros y empleados de ambiciones mundanas, acompañados de señoronas que todo les molesta y tratan de evitarlo con ridículos sombreros, grandes gafas de sol y toneladas de cremas bloqueadoras, no se la pierden. Mucha gente del pueblo, también ha guardado a sus muertitos para una ocasión como ésta. Por ser un Príncipe real el que va a la cabeza, hay más probabilidades de que las almas de los otros vulgares súbditos puedan encontrar el camino correcto. El cuerpo del Príncipe es llevado en la cima de una torre piramidal de 20 metros de alto. Toda hecha de bambú y adornada con telas y papel multicolores. Alrededor de 100 hombres cargan el monumento aquel a lomo pelón y otros tantos se van turnando en el camino. Hay encargados de irlos bañando a cubetazos de agua, pues el esfuerzo es tremendo y el calor es agotador. Los monumentos de los pobres son escasamente lo suficientemente grandes como para cubrir      el cuerpo, así que basta la familia para cargarlo. Al llegar al campo pirandélico, el príncipe es colocado dentro de una enorme figura de toro negro. Luego lo llenan de regalos, desde ropas, comida y dinero para que tenga todo lo que puede necesitar en el camino eterno. Todos los demás hacen lo mismo en su monumento personal al alcance de sus posibilidades. El ambiente es festivo, pero tenso, hay mucho respeto en el aire. Las piras empiezan a encenderse y el espectáculo es un tanto infernal. Los monumentos en conjunto forman una pira gigantesca que forma una gran columna de humo. Pulvis eris et pulvis reverteris dice la religión católica, así que estamos en las mismas. Yo he pedido que cuando me llegue el turno, mi cuerpo deberá ser incinerado y mis cenizas esparcidas sobre un mar azul de un día soleado. Así, lo que era mi cuerpo, quedará en este mundo en la perfecta disolvencia que no dejará lápidas ni seña alguna de lo que fui.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         DESPUÉS DE BALI   
 
    
 
         Son las dos de la mañana y no puedo conciliar el sueño... escribí en mi cuaderno de notas que sí dormía sobre el buró... Son tantas las memorias y las imágenes que recogí en esta isla, que se me hace imposible apagarlas así de pronto..." Y menos aun, allí en las playas de Singaraja, donde me encontraba unos días descansando y escribiendo, antes de dejar la isla. Dedicando el tiempo necesario a esperar la puesta del sol en una playa solitaria y meditar sobre mis confusiones. ¿Quién era yo?... ¿qué estaba haciendo, vagando por el mundo?... ¿Qué diablos estaba buscando? Y si no sabía lo que estaba buscando ¿entonces en qué dirección iría? No es que quisiera filosofar, pero encontré que era muy necesario tratar de poner en orden aquella madeja de fantasmas y el caleidoscopio de luces formas y conceptos recogidos a lo largo de casi un mes de estancia en Indonesia. 
 
   Continúe con las notas: 
 
         "... todos estos momentos impresionantes me hacen sentir que en alguna forma voy alcanzando la vida en otros me hundo en el abismo que me hace sentir que siempre la he perdido. Ahora siento la fuerza para perseguir ese horizonte infinito que promete nuevas emociones cada día. Yo sé que hay un final en alguna parte, que hay diferentes finales, pero no me preocupa ninguno de ellos, y lo más seguro es que será el de la vejez con sus enfermedades y la soledad inmensa. ¿Cuánto me falta para llegar… o mejor, llegaré? Por ahora siento la energía  suficiente como para largarme en otro viaje en cuanto sea posible y a cualquier parte, después de todo es precisamente lo que he venido deseando toda la vida. 
 
         A la mañana siguiente me llevaron al arrecife en un rústico catamarán con vela de arpillera plástica. Lonely Planet dice que vale la pena y no lo puse en duda. Yo el Capitán Garfio, buzo de toda clase de aguas y de enaguas, graduado en la Casa del Mar y "casi" Instructor con licencia, salí a tirarme al agua con snorquel y aletas alquiladas. Miraba la ondulante superficie del agua, preguntándome qué iba a pasar. Empecé las primeras sumergidas con cautela, probando mis pulmones, calibrando la resistencia de mis tímpanos y... mirando el paisaje marino. Para ser honesto, el arrecife no era tan atractivo como se decía, pero después de tantos años de no bajar a ese mundo, me pareció precioso. No era profundo -cinco o seis metros- pero con bastante coral de diferentes especies y por lo tanto variedad de peces multicolores y curiosos. Las aguas tibias y transparentes permitían apreciar la belleza     en toda su intensidad. Mis pulmones eran los que me pedían salir a la    superficie. Volvía con nueva hiperventilación. 
 
         Yo mismo estaba sorprendido. Estaba bajando cinco o seis metros y podía permanecer cerca de un minuto. ¡¡¡Bueno, está bien!!! ya sé que no es gran cosa, pero para un viejo de 60 años con cinco o seis años de no bucear y con varias mujeres en la conciencia, es algo digno... me parece... gi´me a break!!!
 
      Después de una hora de disfrutar ese acuario natural me encontraba exhausto pero feliz de haber disfrutado unos minutos al estilo de los viejos tiempos. Una siesta de dos o tres horas fue bastante como para recuperarme y seguir trabajando en mi cuento de Yayuk, la bailarina del Ramayana que me cautivó hasta las entrañas, (la bailarina, no el cuento) Su foto apareció en el reportaje que publicó la revista Vogue. Sin embargo pronto fui interrumpido por la hora de adentrarse en el restaurantito del hotel donde el exotismo de su cocina en cada ocasión era una aventura para el paladar. Siempre había una novedad y las combinaciones de pescados y la variedad de frutas eran tentadoras. Ya estaban muy lejos las delicias del mie kuah y el kopi susu que en su momento fueron brillantes. Ya estaban muy lejos los desayunos espirituales de Ubud y las cenas en el Pasar malam (mercado de comida) de Bali, donde por las noches nos reuníamos sin planearlo muchos de los viajeros. Eran una mesas largas bajo los tendidos de lonas, disfrutando el menú increíble que salía de las cocinas portátiles, comparable a la de cualquiera de los lugares de categoría, y con mucho más ambiente mundano. La cerveza de buena calidad a precio de regalo y de tamaño profesional, era el dispositivo que hacía de cada noche una tertulia. Para mí, fueron dos semanas de navegar en un mar de belleza, impulsado por vientos espirituales con la fuerza de las tradiciones que hice mías hasta donde fue posible. 
 
      
 
    
 
    
 
    
 
   SUEÑOS Y FATIGAS EN THAILANDIA
 
         
 
    
 
   Krungthep es el nombre de lo que se conoce en el resto del mundo como Bangkok, la capital del país Thai. (lo de Tailandia se lo debe haber puesto algún colonizador con instinto creativo). 
 
       Posiblemente no hay en el mundo otra ciudad con carismas tan extremadamente opuestos como Bangkok. Es el centro internacional de grandes operaciones mercantiles, las fábricas de marcas americanas y el caos vehicular son algunas de sus características. También es la cuna de intensa filosofía y escenario de un desenfreno sexual fascinante... ¡todo al mismo tiempo! 
 
         A lo largo de su historia ha sido llamada - con justicia o no - con una  variedad de calificativos, que al final no se puede estar seguro de cuál   era el verdadero Bangkok. ¿Quién tendría la ocurrencia de llamarle "La      Ciudad de los Ángeles?... seguramente alguien que cayó en los brazos de sus hermosas mujeres. Alguien le llamó "El Edén de los Placeres      Terrenales," allí sí le acertaron en mucho y debe haber sido un sexista      que disfrutó la zona roja con sus shows de fantasía pornográfica. Las      calles del moderno Bangkok son la pesadilla de conducirse entre enjambres de los tuk-tuk, los ejércitos de peatones y ríos de veloces motociclistas. La realidad es que es la capital de un fascinante país, que en su desarrollo se transformó en una ciudad de fuerte potencial industrial dedicado a la producción y maquila de marcas americanas y europeas de alto prestigio en paralelo con la industria que fabrican las mismas marcas pero en calidad pirata y de mala calidad. Por supuesto, la razón es el bajísimo precio de la mano de obra, lo que en opinión de los defensores de los derechos humanos significa explotación, contrario a la opinión de los locales que por lo menos tienen un trabajo que les da para comer. Al rededor de esto, brilla el aura de la belleza, la fantasía y el vicio. Es decir la explotación de la belleza de sus mujeres con la complicidad de su real gobierno que permite abiertamente que se propague esa imagen por todo el mundo. Bangkok es la promesa de templos budistas bañados en oro, la deliciosa fantasía de su cocina y la opción de las drogas y el sexo. 
 
         Por lo general evito las grandes ciudades, no me interesan, pero aquí me decidí a ir en busca de lo que pudiera quedar en pie, tras el avance de la civilización. Gracias al intenso culto de la religión budista y la   preservación de una monarquía que está empeñada con el orgullo de su   tradición, es que aun se puede encontrar algo de lo que los viejos escritores narraron en sus novelas y que sonaban a fantasías. Los herederos de la dinastía Chakri han ido llevando al país por el camino de la soberanía con magníficas relaciones internacionales, que han  producido fuertes convenios industriales que garantizan la supervivencia económica de sus 5 millones de habitantes. El resto del país no     corresponde a este encuadre, todo es exuberancia en sus valles y     montañas, en sus interminables campos de arroz y en la inmensidad de las playas paradisiacas, todo acentuado con la alegría de sus campesinos     resignados a su destino saturado de tradiciones religiosas. 
 
         Como en todos los casos donde la dominación imperialista se ha adueñado del país, aquí el esplendor de los palacios y templos es casi insultante. Tal vez por ello es que el resto del país y sus habitantes se quedaron en los taparrabos, pues todo el oro está puesto en los templos y en la actualidad hay muchos lugares en los que se sigue acumulando. En Ayuthaya hay un templo con una estatua de un elefante de dimensiones reales que los visitantes van cubriendo con pequeñas hojas de oro laminado. Tal vez les tome cincuenta o cien años, pero al final van a tener un elefante recubierto de oro, que va a valer una millonada. El Gran Palacio de Bangkok es una de las grandes maravillas de este mundo. Fue construido en 1782, y a través del tiempo se le han ido adicionando templos y residencias de la familia real. 
 
         Este impresionante conjunto es el foco de atención de millares de turistas que hacen casi insoportable la visita para el viajero común, no se diga para el fotógrafo que no puede evitar que sus fotos salgan contaminadas con los grupos de turistas alemanes que marchan a paso militar precisamente dentro de sus horarios pre-establecidos, o por alguno de los tres o cuatro grupos de Korean/Tour que trata desesperadamente de romper el record de 42 fotos por minuto, impuesto el verano anterior por un grupo de la American Travelers o por la caravana interminable de italianos que todo lo toman a ritmo de tarantela. 
 
         El problema no es entrar a los templos, pues por sagrados que sean, están abiertos a todo el que pagó sus 100 Bahts. Inclusive al Wat Phra Keo que tiene la efigie del Buda Esmeralda (hecho en jasper) que es una de las más veneradas. El problema es que hay que quitarse los zapatos para entrar a los templos, y al regreso hay que buscar entre el tiradero de zapatillas, chanclas, sandalias, botas, con buenas probabilidades de que se encuentre con muchos parecidos a los suyos o probablemente algún par en mejores condiciones y valga la pena irse con la ventaja de la renovación y con la bendición de los muchos Budas sonrientes y bonachones del lugar. 
 
         El budismo está presente en todos los aspectos de la vida diaria, en la ciudad hay 400 wats, templos y monasterios. Desde las primeras horas de cada amanecer, los monjes de anaranjados hábitos y cabellera ausente, salen a recorrer las calles con sus vasijas para recibir sus alimentos; no los piden, porque la gente gustosa se los ofrece para recibir bendiciones. En los monasterios principales, los sacerdotes recitan durante horas monótonas oraciones en voces chillonas. Cada uno de ellos pone su cubetita enfrente y en poco tiempo se va llenando de regalos y comida. 
 
         Hasta hace algunas décadas la ciudad estaba cruzada en todas direcciones por canales que eran utilizados como vía de comunicación con el río Chao Phraya que viene siendo la gran avenida que rodea un lado de la ciudad. La civilización convirtió los canales en calles y las calles en ríos de autos, buses y bicicletas. Yo busqué la salida después de haber recorrido palacios y templos, de haber salido victorioso en un par de banquetes campales plenos de comida thai de infinitas variantes y delicada gama de sabores. Y después de haber salvado el pellejo cuando me descubrieron tomando fotografías durante un show de sexo. En muchas ocasiones mañosamente he tomado fotos sin que se dieran cuenta, pero estos fueron más listos. Me exigieron que entregara la película o... no me quedaba de otra... porque los tipos que amablemente me lo pidieron tenían cara de Meh Chin Gan, lo que quiere decir: mejor no discutas, compadre. Casi lo mismo pasó una ocasión en que estábamos en un bar de strippers en Daytona Beach, durante la semana internacional de motociclismo. A la hora en que las      niñas empezaron a dejarse ver por fuera y por dentro vi la oportunidad de llevar unas fotos para la revista Caballero. Con sumo cuidado saqué la cámara escondiéndola entre la ropa y disparando al cálculo. (no es coincidencia la rima) Cuidándome de los meseros y de cualquiera que pudiera descubrir mi  audacia. Una de las chicas se fue acercando a nosotros y en un desplante tan intenso como las primaveras húngaras, nos mostró todo su celestial trasero. Mientras yo apuntaba para la foto, de un salto el veracruzano Fernando Barbosa se plantó a 10 centímetros de ella y le tomó un close-up de hígado. Vergonzosamente me di cuenta que toda mi photojournalistica técnica era innecesaria porque allí a nadie le preocupaba si se tomaban fotos o no. 
 
         Thailandia es mucho más que Bangkok, yo ya quería salir de ese enredo y tenía que decidirme si irme al sur con sus provincias risueñas y sus playas de tarjeta postal o al norte para tratar de cruzarme a Burma o a Viet Nam. Las playas siempre se van a encontrar tarde o temprano así que me decidí por seguir al norte. Playas ya he tenido muchas y la gente me interesa más.
 
           
 
    
 
    
 
    
 
   CHIANG MAI 
 
    
 
    
 
   Viajar en los autobuses tailandeses es una delicia, pero… tiene sus inconvenientes. Las películas que pasan son de puras peleas de Chin Gon Son contra los malos y los audífonos proporcionados son como para caballo de infantería retirado. Además, le pasan a uno el botellón de "eau de cologne" para disfrazar los olores camineros, so pena de que lo vean feo y lo tilden de apestoso si no quiere ponérsela. El servicio incluye una cajita con un pan y una botellita de agua cada hora, y no importa que esté durmiendo el pasajero, lo sacuden y le dan su ración de pan y agua. Pero a cambio son muy cómodos y principalmente uno se siente seguro. Se puede escoger entre Primera clase o Primera de Lujo, Súper Lujo y no sé qué tantas variantes. Para el viajero extranjero son tan baratos que uno se puede dar cualquier lujo, así que tomé uno para ir a Chiang Mai, al norte del país. Mi propósito es acercarme a Burma que está al noroeste y si no se puede pues entonces a Laos del lado noreste y luego meterme a Vietnam. Dicen que no es fácil, pero los atractivos de la región son muy grandes. El secreto está en conseguir el guía que te lleve, lo que tampoco es fácil. Lo que más abunda es el ofrecimiento de viajes a donde se puede consumir opio y otras drogas. Son muy hábiles para envolverte y hacerte creer que te llevarán a donde quieres y después te encuentras atrapado. Otros ofrecen jornadas a lomo de elefante o travesías en balsa, nada de eso es lo que yo quiero. 
 
   Y mientras tanto camino por las calles de Chiang Mai disfrutando sus encantos recibo la primera advertencia de hambre y me detengo frente a un carrito que vende pollo que esparce su aroma y se ve muy apetitoso. Una mujer está comprando y me dice que lo compre, que es muy sabroso. Y yo quedo fascinado, pero no con el pollo sino con la mujer, que me sonríe suavemente. Más alta que la mayoría de las mujeres tailandesas. Un rostro de líneas sensuales y muy provocativas. Recurro a mis poderes visuales y no tengo que esforzar la imaginación para darme cuenta que tiene un lindo cuerpo. Paga su compra y yo la mía. Me clava una mirada en el corazón y salimos caminando juntos. Ella habla bastante inglés y nos entendemos de maravilla. Tanto que un par de cuadras después llegamos a la puerta del departamento donde vive, y....me invita a entrar. Por lo que veo en el interior ella es bailarina o algo así, sino es que una de las increíblemente lindas prostitutas de Bangkok y cuando cambia sus ropas por una batita muy corta, me doy cuenta de que es más bella de lo que suponía. La noche es cálida y tierna y efectivamente.... el pollo estaba delicioso. 
 
      A la mañana siguiente en alguna forma encuentro la agencia que me ofrece el viaje que quiero. Pero a cambio de que no se comprometen a cruzarme a Burma, me aseguran poder llevarme a la región donde viven tribus muy interesantes que han emigrado de Burma. Acepto porque es la mejor, sino es que la única opción. Saldremos al día siguiente. Una camioneta nos llevará hasta Mae Hong Son y de allí el resto del camino es a pie. ¿Cómo dijo?... Sí, habría que caminar, porque ahí ya no hay transportes, ni elefantes.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   MOSES KING 
 
    
 
    
 
    
 
   El sol cae a plomo, el calor es intenso. Los bosques han sido talados por la gente, que en busca del alimento no repara en la destrucción de la selva para abrir tierras al cultivo. Caminamos por los angostos caminos de terracería. Moses King, nuestro guía, me mira con su rostro chino, curtido al fuego lento del sol y sus ojos se estiran hasta convertirse en una raya. “Tomemos un descanso" -me dice- El hombre parece tan fresco como cuando empezamos a caminar cuatro horas atrás. Su cuerpo fuerte y seco apenas humedece la camisa y ruidosamente toma un par de tragos de su cantimplora [image: ]casi intacta. "Ya falta poco para llegar a Doi Hang" me dice, sin darle mucha importancia. La caravana se compone del guía, los otros dos muchachos americanos y el viejo de yo que ya arrastraba las piernas bajo el peso de tres volúmenes de historia antigua. El norte de Thai (como se llama propiamente el país), ha sido la tierra del edén para mucha gente (incluyendo la de China que está en el cercano norte) desde hace varias generaciones para huir de las guerras y represiones que casi ininterrumpidamente han azotado esas regiones, hasta las más recientes de 1960 por el comunismo de Viet Minh. Al huir encontraron la tranquilidad de los montes Thai, han traído su religión y tradiciones y eligen su propio gobierno. Ahora, ya reconocidos como habitantes thailandeses, están recibiendo ayuda del gobierno que tiende a mejorar su nivel de vida. En la mayoría de los casos, su sistema agrícola es arcaico y por lo tanto destructor de la vegetación y la corteza de tierra. 
 
   Por fin, vemos al atardecer el caserío de Doi Hang con sus columnillas de humo de las cocinas y el sonido de las voces de niños me parece la más dulce de las melodías. Son las horas febriles de las cinco de la tarde y habíamos empezado la jornada a las 9 de la mañana. Las mujeres nos miran discretamente. Los hombres pretenden ignorarnos y los niños curiosos se unen a nuestro paso hasta llegar a la casa de gobierno donde nos alojaremos. No se extrañan de la presencia de extranjeros porque conocen a Moses King, él único guía en la región que le es permitido llevar gente. Claro, está arreglado que ellos recibirán un regalo (dinero) de parte nuestra. Cuando despierto de una siesta reconfortante es hora de la cena. Nos sentamos en el piso de madera limpia y pulida. Todo es iluminado en color oro pálido por un pebetero con velas que está al centro. De las sombras surgen silenciosas las mujeres para depositar platillos y sin muchos preámbulos empezamos el festín. Nuestro guía conversa con Ah Sor, el jefe de gobierno y otro hombre del lugar en su dialecto, pronto me daría cuenta de su enorme personalidad. Moses King tendría unos cincuenta años, ahora se dedicaba al turismo, pero antes había sido soldado en Vietnam, peleado en las guerrillas como mercenario a sueldo, un tiempo vivió en China y más no sé dónde. El caso es que hablaba con la mayor naturalidad 4 ó 5 de los dialectos de la región, además de chino, Thai y por supuesto, inglés con el que nos comunicábamos. Mirándolo a los ojos se podían leer sus historias de aventura, mirándolo caminar se adivinaba la fiera felina, ágil, misteriosa. Y cuando hablaba se sentía la seguridad de lo que estaba haciendo. 
 
       Moses me traduce cuando hablo con el jefe del gobierno para una entrevista disimulada. Todas las actividades de la vida están regidas por los espíritus -dice- Y un espíritu para cada cosa: el arroz, la montaña, el agua. Cuando algo sale mal se sacrifican animales para calmar a ése espíritu. A la entrada del poblado se ponen figuras talladas en madera, símbolos mágicos que dan protección a su gente. Los vi al llegar. Uno representaba a una mujer desnuda y con las piernas abiertas frente a la del hombre con su órgano genital listo para la penetración. Con esto lograban satisfacer al espíritu de la procreación. No le gustó al gobernador que le preguntara si las mujeres estaban conformes con ser las responsables del cuidado de los niños, la cocina y encima de eso ser las que trabajan en el campo. Así manda la tradición me dijo. Los perros cafés o negros son los indicados para uso medicinal. Hacen buenos remedios con su carne para curar las fiebres trepidantes de la malaria. La sangre de perro oscuro mezclada con una bebida alcohólica de arroz también es buen medicamento. El opio también lo usan como medicina en algunos casos. 
 
    
 
    
 
   LOI CHANG 
 
    
 
   El guía Moses se ha levantado temprano y cuando despertamos ya está listo el desayuno. Nos espera una caminata como de 18 kilómetros para nuestro próximo destino. Allá encontraremos gente Lisu y a la que Moses King llama Silver Aja por los vistosos tocados en plata laminada que llevan las mujeres. 
 
    
 
    
 
    
 
      Antes del atardecer empezamos a entrar en tierras de cultivo Lisu, por supuesto en manos de mujeres. Ya me han dicho que en esta región viven las mujeres más bellas de Tailandia. Pronto las veremos. Rostros bellos risueños, cuerpos no sabemos porque visten amplios ropajes, habrá que esperar la oportunidad. Moses me calienta la cabeza diciéndome que es posible casarse con una de ellas. Estima que con 400 dólares se puede comprar a una bella campesina. La condición es que habría que quedarse a vivir con ellos, porque ellas no pueden ir a ningún lado, no tienen actas de nacimiento, ningún papel, no existen más que para su aldea. Así que me resigno a seguir soltero.... porque ¿Comprar una mujer? Noooooooooo!
 
    [image: ] [image: ]Son casi las cuatro de la tarde cuando Moses King dice -¡Loi Chang! A mí ya no me importa nada, de cualquier manera ya estoy muerto ya no me importa si es Loi Chang o Chin Chun Chan y no voy a dar un paso más. 
 
   La gente de Aka está aceptando sustituir los cultivos del opio por otros para alimentación, pero no ha sido fácil. Los hombres siguen fumándolo pero también trabajan en el campo. Las mujeres casadas orgullosas visten de negro con bordados coloridos que contrastan con sus penachos de complicado diseño en plata y mascan beetle nuts. 
 
   Dos días después estamos en la aldea de Mae Tao. Cae la noche y una luna menguante asoma ya tarde por sobre los montes lejanos. Ladridos de perros medicinales cruzan la  oscuridad, el zumbido de los bicharracos me adormece, pienso en la carita sonriente de la campesina con quien me tomé una foto, y la sueño mostrando su perfecta hilera de blancos dientes, su tez radiante y seguramente sus fuertes piernas acostumbradas al trabajo, y me quedo dormido pensando que pudiera ser mi mujer....De regreso en Chiang Mai por las noches seguían danzando a mi rededor las imágenes de los viejos tendidos en sus sueños de opio; de las mujeres viejas escupiendo entre sus dientes podridos los destellos rojizos de la semilla que mascan; de los niños jugando con los perros que se habrán de comer después; de las bellas campesinas asomando sonrientes bajo el alero de los sombreros y de sus piernas bien torneadas. Se me aparece el rostro de Moses King iluminado por la amarillenta vela contándome en ocho idiomas sus batallas en Vietnam, sus aventuras en Laos y su niñez en Burma. Me repiquetea la idea de quedarme a vivir con una esposa por 400 dólares pero temo que los espíritus no estén conformes.... y sobre todo me retumba la belleza de la mujer que me invitó a su departamento a saborear un pollo... 
 
    
 
    
 
    
 
   LA SUAVE PATRIA  
 
    
 
    
 
   Aunque son palabras ya hechas por el poeta Ramón López Velarde, me las presto para hablar de México... México creo en ti... y aprendí a creerlo y a quererlo desde mi infancia y no por los libros de texto de la escuela primaria con sus grandes mentiras, con sus héroes de forzado colorido, no por los cantos del Himno Nacional de todos los lunes en el Colegio Alemán con toda la escuela formada frente al lábaro patrio y principalmente no porque nací en México, Distrito Federal una mañana del 17 de octubre del siglo pasado. Aprendí a quererlo por la secuela de mi padre que desde antes de que el cine nacional descubriera el nacionalismo de indios bonitos y razuraditos que hablaban estúpidamente, él ya andaba por allí. Cuando empujados por la pobreza fuimos a vivir a Yautepec, el pueblo natal de mi madre, se encontró con esas estampas del campo, del pueblo y sus tradiciones. Tengo colgado en la pared un cuadrito que bien puede haber sido de sus primeros óleos, un paisaje del campo morelense y también guardo uno de sus primeros dibujos de artista incipiente. Pinta la fiesta de toros. Y eso era en 1935 o algo así. Así es que aun no aparecía Pedro Armendáriz vestidito de manta albeante y maquillado, ni se conocían las escenas artísticas que pintaban la "realidad" mexicana filmadas por Gabriel Figueroa que lo hicieron tan famoso en los años 50's. No por demeritarlo pero hay que mencionar que ya el ruso Sergei Eisenstein había descubierto y con gran amplitud los días de muertos, los magueyes, patzcuaro y otras cosas tan mexicanas que quedaron en estudios con el nombre de Tormenta Sobre México. 
 
   Lo que quiero es explorar mis orígenes. Yo viví aunque muy niño en Yautepec y los recuerdos de sus calles empedradas, la cocina cálida y olorosa de tía Inés, la mano tibia de tía Chanita los campos horizontales de verdes cañaverales se quedaron para siempre en mi camino. Mi padre hacía amistad con la gente porque sabía hacerlo a pesar de su juventud, tendría 25 ó 26 años y venía de la ciudad, y la gente lo quería. Mi primer viaje memorable fue cuando volé por primera vez que fuimos a Acapulco, pero el primero interesante fue a Oaxaca. Era diferente porque no se trataba de las vacaciones familiares, era un viaje de hombres, yo tendría unos 11 años y ya estaba en el camino sólo con mi padre. Importante porque nos adentramos en la cultura mexicana visitando las zonas arqueológicas y los museos y descubrí el colorido de su artesanía y me desaté en el paraíso de su comida. Cenábamos tanto que no podíamos ir a la cama sin haber estado caminando a la vuelta y vuelta en la plaza principal que el domingo se engalanaba con la banda municipal tocando Dios Nunca Muere y los ritmos vibrantes de la música tehuana. Aprendí a viajar sin mamá y aprendí a aventurar en lo desconocido de la mano de mi padre. 
 
   Tuve muchas oportunidades de conocer el México que ya me gustaba. Las vacaciones frecuentes nos llevaron a Michoacán que en aquellos tiempos se mostraba en su plena realidad. Ya empezaba a salir a los ojos del mundo en las películas de Dolores del Río y en las fotos de Manuel Álvarez Bravo que mostraban el Día de Muertos en Janitzio. Pero había que vivirlo para saber lo que era la comida de los portales en Patzcuaro. Para vivir el encanto del lago con sus pescadores de redes de alas de mariposa. Para saborear el pescado blanco y los charales. 
 
   Pronto aprendí que México era un caudal de riqueza cultural. Que bastaba viajar dos o trescientos kilómetros en cualquier dirección para meterse en otro mundo, de lenguaje y colorido distinto y tan mexicano como los otros. Pronto me encontré que la historia que contaban en las escuelas era aburrida comparándola con la realidad. No es lo mismo que le digan a uno que Benito Juárez era un pastorcito indígena, a ver la pobreza de los campesinos y su lucha contra el hambre y los gobiernos. Como quiera que se vean las cosas el verdadero México estaba en las provincias. El habitante de la gran ciudad pierde su identidad nacional para convertirse en un ser universal en diferentes escalas. 
 
   Se le llama civilización y no tiene remedio. Todo mundo quiere o necesita tener un teléfono celular en la mano, una computadora en la casa y un McDonals en la esquina, para distinguirse como un ser civilizado. 
 
   En México, esa diferencia entre el ciudadano y el indígena es tan marcada que ha hecho que la cultura se autodestruya. Con el invento del cine y la propagación de la televisión los pobres se dan cuenta claramente de lo que son y ya nunca más vivirán conformes. Cuando vivía en Puerto Escondido un pescador me dijo que quería comprar un televisor. Me explicó que cuando llevaba a su familia al cine le costaba una fortuna, y que con una TV los niños podrían verla a toda hora y sin costarle más dinero. Yo no quise romperle las ilusiones de "progreso" y me quedé pensando que esos niños cuando vean los comerciales de juguetes y de dulces y comida, de ropa que lucen niños rubiecitos de caritas sonrientes se van a sentir más jodidos de lo que pensaban que estaban ya. No me preocupé mucho, de todas maneras el pobre hombre no creo que pudiera gastarse en un aparato difusor de realidades y narrador de falacias. Porque yo sabía que cuando nos iba bien en la pesca sacaba para comer por los días que regresábamos con tres pescaditos que no alcanzaban para un caldo. 
 
   México se dejó descubrir en las líneas de los poetas y novelistas con buena voluntad que no salían de nuestras fronteras. Probablemente algunos como Amado Nervo lo hicieron gracias a sus funciones diplomáticas, pero se necesitaba más tiempo para que la universalización llamara a otros autores como Carlos Fuentes, Octavio Paz entre otros. En la pintura fue diferente. México se dio a conocer gracias a que sus autores estaban muy enlazados con el tema social y la política. Diego Rivera se puso a pintar murales mostrando los horrores del Porfirismo, el sufrimiento de los indígenas campesinos y mineros. Pintando odas a la Revolución y en las mismas barbas de Rockefeller en el mero New York le plantó un mural con tendencias comunistas. ¡Cómo no se iba a conocer México! De cualquier manera todos ellos, incluyendo a mi padre que era pintor, descubrieron el México que yo habría de conocer. Por gusto o por necesidad lo recorrí de punta a punta para que no me contaran. Al contrario, me dediqué a contar todas sus verdades. Caminé las selvas chiapanecas por veredas donde el sol no penetra acompañado de los gruñidos de los saraguates y los cantos de aves múltiples. Aguijonado por la metralleta de los mosquitos y despertado por el silencio salvaje de las madrugadas. Contemplé los silencios horizontales desde los monumentos mayas de Palenque. Conocí todo lo maya de Yucatán y Quintana Roo, de Belice y de Guatemala. Lo zapoteca y lo mixteco de Oaxaca. Recorrí Veracruz en toda su alegría y Tabasco con sus reliquias Olmecas y me enamoré de Luz, que era funcionaria del gobierno en Villahermosa. Viví en el Norte, en la industrial Monterrey. Me cayó encima un huracán en Tamaulipas y otro en el Estado de México. Con Carola, mi mujer norteamericana, recorrimos toda la costa del Pacífico para publicarlo en la Revista México Desconocido cuando ya me conocía la costa del Golfo de México. El oficio me llevó también a Jalisco y sus mujeres, las más bellas del país, dicen. A mí me tocó palparlo con mi novia Soco... Socorrito Calderón, que estaba muy linda y que tenía los ojos más bellos que había visto hasta ese momento. Cinco años de mi vida los pasé en Chihuahua, cuando atendía el colegio en Cd. Juárez, ciudad de donde salió Tino Contreras que tenía una orquesta pero que de repente se desaforaba a tamborazos interminables. Después nos habríamos de encontrar en la Cd. de México cuando también yo había descubierto la música de jazz y Tino ya era todo un jazzista lo que explicaba sus sesiones a tambor batiente. Con él conocí también a Mario Patrón y a la escultural Gloria Ríos y que le sentí su nalguita aquí junto a la mía una noche que al final de la parranda los llevé en mi auto hasta su apartamento y yo daba las vueltas muy forzadas para que más se recargara en mí. Gracias a la amistad con Beto y Nacho Guillén conocí gran parte del estado de Guerrero. Ellos eran del poblado de Ometepec, y la primera vez que fuimos para allá, lo hicimos abordo de jeep que era el único vehículo capaz de galopar por esas brechas y fangales de características antediluvianas. A caballo conocí poblados que si no hubiera estado despierto podría jurar que estaba en algún lugar de África, por la gente de rasgos totalmente negroides que se prolongaban en sus cantos pastorales. Eran los remanentes de alguna esclavitud perdonada y se mantenían aislados en su propio mundo. 
 
   En mi primer viaje a Puerto Escondido, por equivocación de brecha encontré una aldea de negros, tan recelosos de mi presencia que pretendían no mirarme desde el interior de sus cabañas y nadie respondía mis saludos. En algún momento sentí que había peligro. Para salvar la situación me atreví a ofrecerles galletas a los niños curiosos que eran los únicos que se acercaron a verme, pero ninguno las quiso aceptar. Yo insistí y un hombre que por estar borracho se acercó me dijo que no las aceptaban porque creían que los trataba de envenenar. Así de recóndito era ese México. Así ha sido de cruel la represión a los indígenas. Harry Moller era un suizo, no sé si nacido en México nunca se lo pregunté. Pero en los años 70's ya publicaba su columna "México Desconocido" en el periódico Novedades. El era un mexicanista rotundo y no pudo haber encontrado mejor nombre para sus narraciones de ese México del que he venido hablando. El estaba descubriendo la riqueza cultural del país caminándolo paso a paso. Después la columna se convirtió en reportaje para las páginas de la Revista Automundo, y cuando Harry se fue para fundar su propia revista con el mismo nombre de su columna yo lo suplí siguiendo la misma línea. Cuando yo dejé Automundo me fui a la mera mata. Varios años escribí para México Desconocido aun después de que Moller vendiera a su hija preferida (la revista), seguramente para dedicarse a viajar como le gustaba, a lo desconocido. Yo dejé de escribir para México Desconocido cuando me exilié a New York. Había dejado a mi querido México en busca de otros horizontes. Lo digo así para que suene más romántico. La verdad es que ya tenía casi dos años de vivir con Carol Levitt, o sea Carola, en la playa y el sol de Puerto Escondido. Ella creyó que ya era justo que nos casáramos. 
 
   Lo que no tenía explicación era la caída económica que los gobiernos corruptos habían causado al país. Y menos aún se podía explicar que en septiembre de 1985 un temblor de categoría mortal hubiera causado tal perjuicio a la ciudad y al país entero. La economía se derrumbó por los suelos y el terremoto machacante anuló las posibilidades turísticas que era de lo que vivíamos, así que el campo de batalla estaba cerrado. Algunas semanas después fuimos a visitar a los padres de Carola en New York. El viejo Sid, mi suegro, dejó ver que en su negocio industrial necesitaba un brazo derecho (qué mejor que el esposo de su hija). Pero no sabía a quién se lo estaba diciendo. Regresamos a Puerto Escondido para enterarnos de que el huracán se había llevado la playa y por lo tanto nuestro negocio se lo había llevado la trampa.  Me di cuenta de que ya era tiempo de ponerse a hacer maletas para irnos de allí. Fue un magnifico pretexto para irnos a New York. Vendí lo que me quedaba de negocio y pertenencias y antes de que terminara el año ya estábamos de camino. Mis padres nos fueron a despedir y se desvanecieron tras la ventanilla del carro de ferrocarril en el que iniciábamos un largo viaje para llegar a New York. Me trasplantaba por mi gusto a otra patria. Sino mía, sí lo suficientemente patria para amarla paso a paso de los siguientes casi 21 años. 
 
    
 
      En los años de mi juventud escasa, me aficioné al cine, igual que todo mundo, pero probablemente con un poco más de gusto selectivo. Por supuesto me enamoré de Esther Williams y de Doris Day. Me fascinaba con las coreografías de las películas de Fred Astaire y me divertían las loqueras de El Gordo y el Flaco y me enamoré de Charles Chaplin.
 
   Sorpresivamente contra las normas de mi padre, nos metimos en las bolas de gente que formaba una larga fila para ver Lo que el Viento se Llevó, la película que estaba conmocionando al mundo. Cada vez que me daba la gana escaparme de las clases, era para ir al cine tras de una buena película o tras de alguna chica, o las dos opciones simultáneas, porque las chicas también amaban “el cine”. Las películas mexicanas no eran tan malas como lo fueron después. Había honestidad sobre todas las cosas, había buenos actores y los resultados eran agradables. Joaquín Pardavé era uno de ellos, y los Soler. Eran comedias divertidas y muy sonsas para estos días, con el tema preferido de las glorias del Porfirismo y su élite social. En Tiempos de Don Porfirio se llamó una de las películas y todos suspiraban por épocas mejores. Sucumbieron bajo las cintas que glorificaban a la Revolución Mexicana y todo se fue a pique porque aparecieron los charros mujeriegos y cantadores a más no poder. Las inditas preciosas con Lola del Río y María Félix y los indiotes sudorosos, guarachudos y tercos con su bigotito perfectamente bien delineado y hablando con un acento estúpido. Para confirmar la mala calidad, vinieron las épocas en que las estrellas eran futbolistas, luchadores y prostitutas. Las cantantes de ranchero engordaron el número de bodrios fílmicos con su deseable anatomía. Y nada de eso era México, lo inventaron para satisfacción de los mexicanos, porque cada uno de ellos se veía retratado en Jorge Negrete peleándose a canciones por el amor de Gloria Marín. Todo mundo se soñó ser Pedro Infante vestido de mexicano común. La hizo de policía de tránsito, de carpintero, de peladito, de boxeador y de cualquier cosa. Hasta de indio tepuja llamado Tizoc enamorando con delicadeza, arte y sabiduría a no sé quién. ¡Ima-gi-na-te! - diría mi mamá. Pues no, porque mi madre fue siempre una apasionada del cine y no sólo nacional. Así que ella opinaría diferente a lo que yo pienso pues no tenía que preocuparse por ser "analista". 
 
       Todo esto vino porque el México que me tocó ver era honestamente real. Lo nuestro ha desaparecido no sólo por imitar patrones impuestos por el cine, la televisión o los Estados Unidos. Ha desaparecido porque ha evolucionado gran parte por la imitación a los patrones americanos. Nadie quiere quedarse refundido en su pueblo sin tratar de ir por lo menos a la zaga de lo que es la carrera mundial por la modernización. Y no se puede culpar a nadie aunque tenga consecuencias desastrosas. Cuando los centros indigenistas enseñaron a los jóvenes a hablar español, a ser carpinteros, a ser enfermeras o maestras en beneficio de su pueblo, nadie quiso regresar al pueblo y todos se fueron a la ciudad. Los hombres terminaron de peones de construcción y las mujeres de sirvientas primero y luego de obreras para el resto de su vida. Se perdieron en el camino junto con el México que traían en la espalda. Se iban a la ciudad porque creían que allí todos tenían dinero y comodidades. Porque así saldrían de pobres. ¡Hay qué tiempos Señor Don Simón! decía Pardavé en otra película. Y no ha cambiado nada porque ahora contra barreras infames y guardias armados, los mexicanos siguen cruzando la frontera para llegarse a este país porque creen que aquí todos tienen dólares a puños y todos viven en Hollywood. Y es que nadie quiere quedarse con lo puesto, dejaron a México para venirse a Nueva York o a Chicago, de perdida a Texas a sentirse tan mexicanos como cualquiera. Importando nopales, chiles, crema de Oaxaca y hasta Coca-Cola de México para no perder la costumbre. A seguir mandando dinero a los que se quedaron atrás. Lo mexicano no se pierde, lo que se pierde es el México digno. Yo lo defiendo porque ese México era el que me gustaba. Pero siempre me encontré en la misma controversia con que se encuentra el antropólogo que no quiere que se toque a la gente que vive en sus tradiciones puras, en contra de la opinión del sociólogo que lucha por la superación de la gente para llevarla dentro del avance de la ciencia y la tecnología. El antropólogo quiere conservarlos como museos vivientes y el sociólogo quiere integrarlos a la sociedad moderna. Creo que los dos tienen razón y Allí está el detalle decía Cantinflas cuando encarnó al peladito que se las sabe todas y que no iba a dejar que nadie lo humillara por pobre e ignorante. Años después y muchas películas, también ese peladito se habría de perder en los marasmos de la gran ciudad y de un cine mexicano atacado de fiebres palúdicas por falta de rumbo y respeto. No sé por qué salió todo esto pues lo único que yo quería decir al principio, es que, no porque he estado derrochando superlativos cuando cuento mis emociones sobre las bellezas de otros países voy a ignorar las de México. 
 
   Puedo decir con orgullo que primero conocí todo mi país y luego vino lo que conozco del resto del mundo. Esto me satisface. 
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   VIDA DE ESTUDIANTE    
 
    
 
    
 
    [image: ]Mis primeras impresiones de lo que era México me llegaron con más claridad durante mi época de estudiante de agronomía. Me enfrascaba en largas jornadas cruzando todo el centro de la república y la meseta norteña. En ocasiones escogía el atajo largo para llegar a la escuela. Así me mandé mi primer viaje por el estado de Texas. Entré por Laredo para ir a San Antonio y luego bajar a El Paso. Una cruzada memorable, no tanto por haber conocido la belleza del desierto sino por la semana de asientos de autobús, bancas de estación y sillas de restaurantes que me hicieron perder línea divisoria que divide el basamento nalguistico. Ya en otras páginas había narrado mis aventuras de los viajes en "el lujo" del ferrocarril, en los que no se perdía nada y se tenía la oportunidad de compartir otros basamentos. Era la época en que mi padre me consentía todo, pues como cosa rara yo marchaba a buen paso en los estudios y en los deportes. Nunca fui brillante aprendiendo, pero ahora lo tomaba más en serio. En esos cinco años de estudios profesionales me distinguí más en el deporte que en la botánica y las matemáticas pero todo eso era parte de la vida de estudiante.
 
   Yo ya tenía implantado el hacer deporte por mi gusto pero más con el ejemplo y guía de mi padre. Con todo y que desde niño disfruté las caminatas por los montes, nunca tomé el excursionismo como mi deporte. No sé si a mi padre le hubiera gustado que yo siguiera sus pasos de alpinista dedicado, nunca me lo dijo, siempre dejó que yo escogiera lo que quería hacer. Y por supuesto lo primero que elegí fue el futbol americano durante mi paso por el Politécnico. Debo suponer que me atraía más un deporte espectáculo que un deporte de caminante perdido en la inmensidad de las montañas. Creo es normal en las aspiraciones de un jovencillo que busca más la popularidad, la competencia y el triunfo contado en puntos. 
 
    
 
    
 
    
 
   El primer año de estudiante estuvo lleno de experiencias. Por primera vez en mi vida vivía fuera de la casa materna para vivir dentro del régimen casi totalitario del internado. Bonita ganancia. Comida mala, un cuarto para cuatro o cinco estudiantes con acentos de cualquier parte del país, ropa lavada en tinajas pútridas de los chinos y todo dentro de un clima desconocido para mí. Podía uno ir a la ciudad los sábados por la tarde (Solicitando permiso) y los domingos siempre que se regresara a tiempo del toque de queda. Y aprendí a disfrutarlo pero no a soportarlo. En seis meses me gané la confianza de mis padres y logré salir del internado a vivir en un cuarto de casa de estudiantes. Era como vivir en familia sin la molestia de los padres. Recuperaba así la libertad de hacer lo que quisiera después de la escuela y de apagar la luz a la hora que me diera la gana. Y como consecuencia también continué mi exploración en el campo de las relaciones femeninas. Ciudad Juárez, como todas las ciudades fronterizas, es el escenario de los bares y las muchachas que viven de sus dotes corporales.  Pero también tenía otros encantos. Como el que todas las muchachitas de sociedad se derritieran por los estudiantes hambrientos de amor y nos invitaran a cuanto baile público y notorio hubiera en la ciudad. 
 
      Gracias a que mi padre me regaló una flamante bicicleta de carreras, francesa, pude iniciarme seriamente en el ciclismo de carretera y de velocidad.
 
   Mi nombre salía en los periódicos y lleno de orgullo mandaba los recortes a mis padres. Después me enteraría que mi mamá estaba haciendo un álbum completito con todas mis noticias. 
 
   Así llegó el día que por haber ganado los campeonatos estatales en carrera de velocidad, quedé seleccionado para asistir a los Campeonatos Nacionales que se celebraban en la ciudad de Guadalajara, representando al estado de Chihuahua. Logré el tercer lugar nacional y eso me llenó de satisfacción además de que mis padres y mis hermanas me fueron a encontrar en esa ciudad.
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   YO NO SOY MARINERO
 
    
 
    
 
    [image: ]Pero lo fui en varias ocasiones, cortas y largas. Lo fui de aguas y de enaguas, de aguas frescas, de aguas saladas de aguas profundas y de aguas de colonia... Siempre fue un sueño prometido. Mis primeros botes fueron rentados, después me hice de un Sailfish que arrastraba dondequiera que iba para descubrir los secretos de la vela y el viento, después vino el Aecatl, un lindo  catamarán que dormía sin remedio en la escuela de buceo de Acapulco. Era un Tempest de 20 pies con muy buena pinta. Me sirvió tanto para navegar a toda hora, como de red para pescar sirenas despistadas. 
 
      Yo arrastraba los sueños de la marinería sin que me pesaran y sabía que no andaba lejos de realizarlos. Por eso me fui a vivir a Puerto Escondido. Para estar en el mar a toda hora, diario salía a pescar o a bucear y el Aecatl me daba horas preciosas de navegación, las más de las veces por puro placer, pero como cualquier lanchero hasta llegué a cobrar a los turistas por pasearlos. 
 
   Puerto Escondido me dio la vida de marinero y en lugar de tener un amor en cada puerto, los tenía todos en uno sólo hasta que llegó Carola. 
 
   Entre pláticas de pescadores escuché que a 20 horas de navegación se encontraban un banco que tenían a todos los peces del mundo, una mina de oro a medio mar, decían. Y por supuesto me animaron en la aventura, pero nadie sabía con exactitud donde se encontraban. Por lo tanto yo, el capitán Garfio osado navegante de mares imaginarios, necesitaba cartas de navegación para elegir el rumbo seguro y por lo menos saber el camino de regreso. Y me fui a México a buscarlas. En el departamento de Marina conocí a Claudio Marinni que también buscaba cartas de navegación. "Vamos de Acapulco a Cancún pasando por el canal de Panamá", me dijo. Sus palabras me sonaron como una borrasca levantina llena de colores y en ese mismo momento le pedí un puesto de marinero y allí mismo me enrolé en un viaje de 30 a 45 días a bordo del trimarán Volante, de 7.5 m. de eslora. Una semana después me reuní con Claudio y el resto de la tripulación en el Club de yates de Acapulco donde el Volante debería ser propiamente acicalado. Había mucho qué hacer y trabajábamos de sol a sol a sabiendas de que aparte de que sería nuestro yate de placer teníamos que velar por la seguridad. Todos los que amamos al mar sabemos que hay que respetarlo, porque tiene toda la calma y belleza que se pueda imaginar, pero el mismo mar es capaz de cualquier cosa si su fuerza se desata. 
 
   Y cuando todo estuvo listo llegó el momento de zarpar. Todo era nerviosismo, alegría, despedidas. La tripulación éramos cuatro: Claudio, en su calidad de capitán, Pepe Cañada, el Zorro y yo como marineros, además de dos gallinas que iban como "invitadas a cenar" en alguno de los próximos días. Ellas iban cómodamente instaladas en la cubierta principal y creo que no podían quejarse de las atenciones que recibían. 
 
   Manos amigas se agitaron en el muelle para despedirnos y desearnos suerte, íbamos a necesitarla pues nuestro itinerario consistía en costear de Acapulco hasta Puerto Madero en Chiapas y luego abrirnos para cruzar "el charco" a buena distancia de las costas de Guatemala, El 
 
   Salvador y Nicaragua, para no provocar ninguna sospecha de los bandos que por desgracia se encontraban empeñados en la lucha fratricida de aquellos años 80´s. Y no es que nos quisiéramos sumar a la población de "gallinas" de a bordo, pero más valía no meterse en broncas. Además, llegar a Costa Rica sería todo un atractivo, después vendría el Canal Panamá y luego la parte del mar Caribe para llegar a Cancún, lo que sonaba muy divertido.
 
   Todo era parte de un capricho atolondrado de un fumanchú del gobierno mexicano. Vio al trimarán en Acapulco, se enamoró y lo compró y le pidió a Claudio Marinni que se lo llevara a Cancún, así de fácil. Para nosotros era también un placer llevar al Volante a su nuevo puerto. Claudio tenía un sueldo y le habían dotado con el dinero necesario para pagar todos los gastos. Los marineros dábamos nuestros servicios a cambio del placer del viaje.
 
   Empezó el viaje regalándonos con la vista interminable de las costas de Guerrero, después las oaxaqueñas. Cubrir mi turno de tres horas al timón, dos veces al día, era para mí un placer y una gran experiencia que me enseñaba muchas cosas. De guardia o no, el trabajo era continuo. Corregir velas o cambiarlas, correr de aquí para allá a una orden del capitán, darle de comer a las gallinas y cubrir los turnos en la cocina y comerse lo que al otro se le ocurrió cocinar y si no te gustaba pues te cocinabas otra cosa y ya. Pronto nos dimos cuenta de que esa atractiva actividad se convirtió en una tediosa rutina que nos esperaba por todo lo que durara el viaje, pero qué caray, eso era lo que quería. Yo no soy marinero.... Por ti seré...por mi seré... 
 
   Desde el mar, la vida en tierra parece distinta, se ve tan tranquila, tan limpia, tan feliz, como si el hombre no existiera. Se convierte en una sucesión de escenarios que nos invitan a dejar en libertad nuestra imaginación. Playas paradisiacas que no han descubierto los urbanistas turísticos que echan a perder toda la belleza natural. Costas extensas y pródigas en todos sentidos. A veces descubro alguna cabaña solitaria y me pregunto si algún Robinson Crusoe mexicano o noruego estará viviendo un sueño paradisiaco y me contesto que también podría ser un prófugo de la sociedad que vive en el paraíso de su libertad. Por las noches se ve la lejana luz de algún poblado como el de Nexpa, que difícilmente figura en los mapas y que tratamos de avistar para confirmar nuestra posición, ya que es la única señal en muchas millas a la redonda y para ser exactos, en este tramo que tiene 55 millas náuticas, según el derrotero, desde la punta rocosa más sudoriental de Acapulco, hasta Punta Acamama, en las proximidades de Marquélia. 
 
   Eran las once de la noche exactas y el "Zorrito" me llamó para entregarme la guardia. Llevamos rumbo 105 - me dijo y se fue a acostar. Se veía cansado. Me quedé solo en la cabina envuelto en una noche negra y aturdido por el zumbido del motor que Claudio había puesto en marcha debido al poco viento. El único punto luminoso era el disco de la brújula y mis manos se empezaron a mover en forma casi inconsciente para mantener el rumbo correcto. Disfrutaba cada momento de esa enorme soledad en la que parece no haber nada y sin embargo todo se puede hacer presente. Las imágenes de la vida, del amor, de los sueños. Abajo, mis compañeros dormían en los camarotes, pero seguramente también soñaban, pues en alguna forma, cualquiera que se meta en estos trotes, tiene la misma locura, que dormidos o despiertos, nos hace vivir intensamente cada minuto de nuestra existencia. 
 
   Eran cerca de las dos de la mañana. Claudio, siempre atento a todos los detalles, apareció como un fantasma echando un vistazo a todo lo que pudiera encontrarse. Le entregué el timón a Pepe y Claudio me llamó para ajustar velas, pues empezaba a soplar el viento de tierra muy a nuestro favor. Amaneció como a las 5 de la mañana y poco después aparecía un sol medio abrumado. Es Punta Maldonado -le dije a Claudio. Estábamos llegando a aguas de mi conciencia. El tímido destello de su faro se distinguía aun entre los plumazos azules del amanecer que penetraban las tinieblas. Sus farallones blancuzcos marcan un recodo en la playa extensa y son la referencia para identificar el Bajo Tártaro, una zona muy peligrosa para la navegación que, por cierto, guarda en sus fondos desde hace muchos años los restos del buque de vapor City of San Francisco, de la compañía Pacific Mail. Lo que debería ser una atracción para el buceo, pero no es así. Y tampoco para los buceadores de fortunas, pues se fue al fondo sin ninguna carga de oro. Pronto entraríamos en aguas oaxaqueñas. 
 
   Al caer la tarde y bajo un cielo que ardía en Ilamaradas de sol, avistamos Roca Blanca. A lo largo de nuestras costas hay cientos de Rocas Blancas; un nombre poco original, pero que se da gratuitamente, pues se refiere al clásico morro usado por las aves marinas como asoleadero y para practicar el "tiro al blanco" con su gratuita producción de guano. Por eso las Ilaman "rocas blancas." Eran las tres de la mañana cuando me despertaron los gritos de Claudio, pensé que se trataba de alguna emergencia. Subí en calzones y con los zapatos en la mano. 
 
   -¿Qué es aquello? - me preguntó Claudio en cuanto me asomé a la cabina. 
 
   -¡Puerto Escondido! -exclamé con alegría sin dudarlo un momento. 
 
   El capitán no podía tener una respuesta más confiable. Era mi pueblo, donde yo vivía y amaba. Miré con gusto las luces lejanas a unas cuatro millas y recordé con lágrimas en los ojos a mi catamarán el Aecatl, mi casa y mis libros que dejé guardados y probablemente una carta de Carola estaría esperándome. Pensé también en el largo camino que teníamos por delante, algo más de 5 000 millas. Puerto Escondido se fue quedando atrás y yo me quedé sentado en cubierta bajo un cielo inmensamente estrellado. Alguien interrumpió mi vuelo sideral para entregarme el timón. Era Claudio, que, a pesar de lo mucho que trabajaba, insistía en tener su turno en el timón. De paso frente a Puerto Ángel, Claudio intenta registrar nuestra posición. 
 
   -Atención, atención. Aquí trimarán Volante a base naval Puerto Ángel; conteste por favor... 
 
   Llamamos muchas veces y sólo el silencio salía de la radio. En Puerto Escondido también había llamado y nunca tuve respuesta. ¡Qué grave era esto! Eran llamadas de rutina, pero, ¿y si hubiera sido de emergencia pidiendo auxilio? Así estamos en México en cuestiones de mar. A quién carajos le importa que un velerito con cuatro vidas a bordo cruce sus aguas a las tres de la mañana. 
 
   Poco más tarde el viento sopló del sureste y rápidamente izamos la genovesa, la vela mayor y al último la de mesana, con lo que aumentamos la velocidad hasta ocho nudos y algo más. En menos de cuatro horas pasamos frente a Santa Cruz y admiramos a la distancia el impresionante chorro de agua que lanza "El Bufadero", después, la belleza y serenidad de la bahía de Tangolunda. ¡Pucha que lindo nombre! Hermoso lugar con playas perdidas donde nos asoleábamos desnudos. 
 
   A las tres y cuarto de la tarde descubrimos el morro de Ayuta, y en el horizonte señales de temporal. La corriente es fuerte y el viento levanta una violenta marejada. ¡Todo mundo a cubierta! - es la orden. Y empezamos a ajustar velamen, a asegurar bultos y a guardar las gallinas que todavía disfrutaban el viaje. Nuestra embarcación empezó a cabalgar con valentía el oleaje. El viento cambiaba de dirección caprichosamente, lo que nos obligaba a estar reajustando velas al mismo paso. Con caras largas vimos que la nave se enfrentaba a olas de 4 y 5 metros y no avanzaba ni una pulgada. Claudio estaba al timón con el motor a toda marcha y no avanzamos ni una pulgada. ¡Al carajo! - dice, y le da popa al viento pues no piensa batallar con un temporal así durante la noche que tenemos enfrente. Consultamos las cartas vemos con desaliento que tendremos que regresar como 10 millas para guarecernos en la bahía de Tangolunda. Era una medida drástica pero Claudio sabe lo que hace. 
 
   Dos días después nos encontrábamos en pleno Golfo de Tehuantepec bien conocido por las irregularidades de sus corrientes marítimas y la inestabilidad del tiempo. El derrotero de navegación dice: "...la navegación de los veleros es a menudo muy difícil y tediosa, debido a los impedimentos que determinan las calmas y las corrientes cambiantes." Así es que ya sabíamos lo que nos aguardaba de ahí en adelante. 
 
   Al día siguiente navegábamos bajo las condiciones reinantes: corriente intensa, fuerte viento, marejada y bamboleo de locos, pero hasta a eso se empieza uno a acostumbrar. Así que el Zorro dormía a placer, Pepe andaba por allí listo a lo que se necesitara y Claudio se encontraba al timón mientras yo hacía malabarismo para poder cocinar algo para todos. De pronto se escucho el estruendo de un golpe muy fuerte, por un momento pensé que nos había pegado un rayo. 
 
   -¡Todos a cubierta! gritó Claudio. 
 
   Subí corriendo y lo que vi me cortó la respiración. El viento nos había arrancado el mástil de mesana, que colgaba por la popa abriendo un surco en las aguas. El barco perdió el control por unos minutos. Cuando entre los tres marineros terminamos de subir el palo y la vela enredada, Claudio había ajustado las velas él solo, puesto en curso al Volante y tomado una decisión. 
 
   -Nos regresamos a Salina Cruz - dijo sin poder ocultar la rabia. Era el puerto más cercano y por suerte, el único donde se podrían encontrar astilleros para su reparación. De hecho estábamos desarmados para cualquier batalla y la huida fue bastante difícil. Bajamos la mayor y con la genovesa bien cuidada y a motor, Claudio se las arregló para salir airosamente. Nosotros no dejábamos de mirar a popa donde la tormenta se había desatado. Tal vez el Volante se rindió a tiempo, justamente antes de que nos hubiéramos adentrado más en una tempestad de la que no hubiéramos salido bien librados, no por la falta de Capitán, sino por la fragilidad inesperada de nuestra embarcación. 
 
   Entramos en aguas de Salina Cruz pasada la media noche. Un panorama impresionante, enormes barcos petroleros de todas las banderas anclaban silenciosos. Después de aquellas soledades inmensas de mar abierto nos sentíamos como perdidos, sorteando gigantes, buscando la entrada a la rada. El señalamiento es pésimo y nos vimos encerrados por las escolleras en construcción marcadas con "botecitos de mechero de petróleo". Después de muchas vueltas dimos con la entrada al embarcadero. 
 
   Al día siguiente Claudio Marinni no encontró la respuesta que él quería oír del experto del astillero. El daño más grave sufrido por la embarcación fue encontrado en la base del mástil de la mayor que estaba seriamente dañado. Reparar la embarcación era un dineral y el dueño tendría que venir a resolverlo. Por la noche la gallina que quedaba pagó con su vida nuestro desconsuelo y se convirtió en una riquísima sopa. Descorchamos una botella de vino, no supimos si para quitarnos la amargura del fracaso o para celebrar que el palo mayor no nos había caído encima durante la tormenta y que aun podríamos contar nuestras historias de marineros a quien las quisiera oír. Después seguimos bebiendo por horas en las insondables y turbias marismas de los burdeles retacados de mujeres sedientas y de marineros de verdad. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   MARRUECOS 
 
    
 
    
 
   Por alguna razón emocional, cuando estoy viajando me siento pleno de vida, será que me visto con las alas que me transportan a otros mundos o porque el barco surca el mar inmenso de las ilusiones o porque mis pasos me llevan por esos caminos de Dios, a los lugares que puedo sentir, tocar y mirar sin tener que recurrir a la imaginación. Así estoy de vuelta a los horizontes soñados, a esa vida que como dije en alguna ocasión: 
 
   ... y vuelo hacia lo que me dio el principio, hacia lo que me da la vida. En aquella ocasión volaba hacia mis padres, ahora vuelo con el recuerdo de ellos. 
 
   Según la información que aparece en el monitor (alternando caracteres arábigos e inglés) de la cabina del 747 Royal Air Morocc, me doy cuenta de que despegamos de New York hace una hora y 28 minutos, volamos a 1,066 Km/Hr, y nos hemos remontado a 11,300 metros de altura sobre el mar Atlántico. La maravilla de la tecnología que ha sido parida por el hombre y por muchas mujeres también que no han parado (rima involuntaria) en descubrir este mundo y de descubrirse a sí mismos antes de que puedan descubrir cómo resolver sus problemas de coexistencia. El rodar por este mundo a velocidades exorbitantes, me hace recordar la experiencia de mí primer viaje en avión. No ha pasado mucho tiempo, fue el siglo pasado cuando yo tenía siete u ocho años. Era un avioncito de un motor y seis asientos, incluido el del piloto. Era la primera línea con vuelos comerciales a Acapulco y nos llevó en una hora con cuarenta y cinco minutos. En ese tiempo se hacían de 10 a 12 horas por carretera. Desde aquella ocasión siempre he disfrutado volar. 
 
   Ahora estoy cruzando nuevamente el Atlántico con rumbo al continente africano, el destino es Marruecos. Después de una cena aceptable y dos botellitas de moroccan wine, una película estúpida que no quise ver, un despertar agreste, y un desayuno limítrofe, todo durante seis horas y media, aterrizamos al amanecer en Casablanca, la histórica ciudad que cobrara merecida fama con la película del mismo nombre y con la radiante hermosura de Ingrid Bergman y el feazo Bogart, actor de épicas historias de la época que llamaban del celuloide. 
 
   El primer encuentro con "el otro" ritmo cultural nos da de inmediato la bienvenida al pisar suelo africano. Los oficiales de migración necesitan largo tiempo para registrar a cada turista, pues a pesar de que tienen una computadora enfrente, todo lo hacen con un lapicito que va llenando paso a paso las formas oficiales de papel. Después de los trámites llenos de expectación que significan siempre el cruce de cualquier frontera, salimos del edificio portuario manejando un auto rentado. Mi compañera es Judy, una neoyorkina con la que me uní en un intento repentino de los dos por apartarnos de una soledad perniciosa. En el campo abierto todo es bello a primera vista, estupenda carretera que surca inmensos valles de brillante verdor, borregadas a la orilla de los caminos, aparecen los hombres con sus largos caftanes y profundas capuchas, parecen monjes de tiempos medioevales. Con todo y la fama fílmica, Casablanca no me interesó así que salimos en busca de las ciudades antiguas como Rabat que es mi primer objetivo. 
 
   En la mezquita del Mausoleo de Mohamed V, el gran gobernador, el revolucionario, el edificador de la patria, los hombres escuchan absortos las lecturas del Corán que se difunden a todo volumen gracias a la tecnología de Radio Shack. Un aguacero prematuro se desborda como por órdenes oficiales y nadie se mueve, excepto cuando llega el momento de la oración y todos, se doblan sobre sus tapetitos, en ordenadas filas para postrarse repetidamente hasta tocar el suelo con la frente. En Marruecos, las mujeres empiezan a salir del rincón donde han estado confinadas desde siempre, no porque se los permitan, sino porque han empezado una discreta rebelión. Ya muchas jóvenes han renunciado al velo (hijab) que disuelve el rostro -no las tuareg por supuesto - y las túnicas enormes como carpas que ocultan las formas del cuerpo. Empiezan a usar pantalones y faldas, en ocasiones más cortas de lo que uno espera, pelo suelto y maquillaje en la cara. Hay mujeres muy lindas. Las viejas siguen arrastrando la sumisión con su figura pesada y el rostro inhibido. Pero es la cultura y eso es precisamente lo que he venido a disfrutar, no a las jovencitas en jeans. Esta vez no porque vengo acompañado. Me pregunto cómo irán evolucionando las cosas en lo sexual, porque aparentemente, los hombres siguen apegados a su privilegio de ser los elegidos de la religión, los únicos que tienen valor y por lo tanto son los únicos que pueden tener derecho a disfrutar el sexo. 
 
    
 
    
 
   KASHBAH DES OUDAIAS 
 
    
 
   Quisiera recordar aquella célebre frase de una película que decía: Llévame contigo al Kashbah o algo así. Lo que significaba una invitación excitantemente sensual. Bueno la realidad es otra, el kashbah es el caserío protegido por su infranqueable muralla que defendía la vida interna de los ataques arabescos. Las callejuelas y las casas conservan su apariencia de los siglos pasados. Fascinante. Nada ha cambiado, ni sus habitantes. Quiero fotografiar a tres mujeres que caminan por los jardines del palacio de Moulay Ismail (siglo XVII, hoy museo) y me dicen que: ¡Imposible, nos acabamos de bañar! Quiere decir que han purificado su cuerpo y que no puedo mancharlo con el disparo de una cámara fotográfica, así que la rebelión no ha llegado hasta sus faldas. Los muros del Kashbah siguen aprisionando la vida y la mente. Un hormiguero de gente se mueve por callejuelas sinuosas, solitarias y abrillantadas por la lluvia reciente. Las fachadas de las casas, construidas por los musulmanes venidos de España son de singular belleza por su colorido, por la decoración de sus puertas, por estar alzadas majestuosamente frente al impetuoso Atlántico y al estuario del río que desemboca en un estruendo espumante. Cruzar el gran portón de Bab Oudaia es abrir una impresionante sucesión de imágenes que van de la dulzura de sus muros azules lavados por los siglos al impenetrable misterio de los viejos ventanucos abiertos a la soledad - dijera Héctor Azar en mis tiempos de teatro universitario en México.
 
    
 
    
 
   FES 
 
    
 
   Los cantos religiosos de la primera oración del día, son las 5 de la mañana y suenan como un coro de opera en voces de diferentes tesituras que se hacen eco desde las torres de las múltiples mezquitas. Me emociono al escucharlo sin importarme su significado religioso que para mí es fanático en muchos sentidos. Pero como espectáculo, es fascinante.  La voz más cercana llega hasta la ventana del lujoso hotel en que - casi accidentalmente - me encuentro, el Palais Jamail, un palacio verdadero que convirtieron en hotel de lujosa arquitectura al estilo clásico imperial. Salgo a la terraza a disfrutar desde lo alto, el concierto que brota del abigarrado caserío de la medina que se despierta silenciosa en su penumbra bajo un cielo estrellado. Es 
 
   la primera oración islámica de la mañana, las voces recorren el horizonte con su clamor religioso de aullido árabe, el mismo que dejó profundas huellas en España convertido a cante jondo, el mismo que me conmovió en mi última noche en Istambul. La población despierta muy temprano para entregarse al trajín y yo vuelvo a la cama en espera de la hora del desayuno y sus increíbles posibilidades. 
 
   Todo el día nos sumergimos en ese apretujamiento de tiendas y talleres, vendimias de carne o de especias que se retuercen en el mercado. La gente fluye como en ríos recorriendo estos laberintos de callejones delineados caprichosamente por paredones eternos. Yo no me preocupo de dónde estoy, Assib mi guía me sacará en el momento oportuno. Disfruto cada rincón y cada rostro. 
 
   Siempre se oponen a la fotografía y si aceptan, de inmediato piden dinero. Nadie se conforma con un dirham, hay que dar cinco por lo menos pero yo no doy nada. Yo me las arreglo para tomar las fotos que quiero sin romper la naturalidad y no quiero pagar para fotos posadas. Un zapatero remendón me regaña al tomarle una foto, así que le tomo la segunda. Las callejuelas son de unas cuantas brazadas de ancho y si uno se cruza con un burro cargado sin misericordia con pesados bultos hay que "pintarse" en las paredes a riesgo de ser arrollado. Para compensar, es muy bien visto abrirse el paso a empujones si se tiene prisa.
 
    
 
    MARRAKESH
 
    
 
   Marrakesh es la promesa excitante de este viaje. Al intentar la primera incursión, siento el ataque inmediato, constante y abominable de los que ofrecen sus servicios como guías. No importa decir no, hacerse el sordo, hablar lengua mazateca, siempre hay otra insistencia. La única manera de quitárselos de encima es alquilando uno que sirva de escudo contra los otros, además Judy se siente más segura bajo la guía de un profesional porque es cierto, uno puede perderse en aquellos laberintos sin soledad. 
 
   La sucesión de viejos muros, derruidos por el tiempo y mantenidos en pie mil veces son el asiento de esa vida que no ha cambiado y que aparentemente no cambiará, pese a la presencia de la televisión, los turistas o la necesidad del dinero. Por supuesto, todo aquí es comercio, (empezando por los guías), pero es que ellos son los mercaderes por excelencia, tal vez los fenicios inventaron a los mercaderes y los regaron por todos lados, son los inventores del regateo, del lenguaje de las ventas, del regateo, del engaño, del trueque. 
 
   Y yo que creí que en Turquía había visto a los mejores. En ocasiones logro confundirlos un tanto, algunos me ven un poco la cara de "paisano árabe" y por las barbas me llaman Ali Babá, les hace gracia y se olvidan de que soy turista a pesar de las dos cámaras que cuelgan en mis hombros. Una mujer me cautiva con lo único que puedo ver tras el abundante ropaje. El hijab que le cubre el rostro sólo deja ver unos ojos negros hermosos como una noche de amor. Brillantes como estrellas y delineados con gruesos trazos y pestañas empastadas en rímel. Quiero retratarla y me dice que sí: ¡100 dírhams (diez dólares aprox.) una foto! Yo le digo que dos fotos por 10 dírhams, ella insiste que UNA. Le digo que no, gracias. En esos segundos yo ya le había tomado DOS fotos con la cámara que me colgaba en el pecho. No es que me vanaglorie del engaño, pero es que ésa es la única forma de lograr la naturalidad en ellos. Yo ya tengo mis babuchas arábigas y puntiagudas con el talón doblado, las compré en la visita a la tenería de Fes El Bali. Mientras contemplaba el espectáculo cromático de la curtiduría que semeja un mosaico de vivos colores con sus agujeros consecutivos, con sus azoteas que sirven de tendederos para secar pieles y con su pestilencia bubónica pues usan caca de paloma como ingrediente fundamental del curtido. Los sistemas son los tradicionales y Judy se horroriza cuando nos explican que el excremento colombino es el curtiente preferido. Desde ese momento me queda absolutamente prohibido llevar mis babuchas a su casa. Las mujeres con sus formas redondas y abundantes marcan el ritmo con sus destellos de color, cubiertas de pies a cabeza con la amplitud del caftán y el rostro velado por el hijab. Los hombres se abarrotan en los cafés y restaurantes... sólo hombres. Muy pocos comerciantes son mujeres, encontré una que vendía velas a la entrada de la mezquita, donde por supuesto como todas las mujeres tenían prohibida la entrada. Otra, que vendía cadenitas y brazaletes en la plaza El Fna. Se descubrió el rostro y o era un mariconazo desfachatado o la única marrakesha fea del mundo. Los hombres visten el burnous  -albor- noz en español- de amplia capucha que va del remendado a rayas, al de casimir de seda o lana de los comerciantes prominentes, otros visten el arabesco djellaba, amplio y blanco de los hombros a las babuchas y el bonete tejido en la cabeza. Los niños visten cualquier cosa universal y corren por las callejuelas con algarabía que sólo interrumpen en ocasiones para pedir un dírham al turista que se topen. Son los únicos seres vivientes e ingenuos que saludan y regalan una sonrisa sin cobrar por su atención. Probablemente ellos tengan en sus manos el cambio. Probablemente cambien de ropas, pero las estrechas callejuelas seguirán siendo las mismas. 
 
   De hecho, la última experiencia de este viaje la vivimos en el restaurant 
 
   Marrakechí, desde sus ventanales vemos la euforia de la plaza El Fna. Estamos rodeados por la decoración barroca de un lugar que bien pudo ser alguna mansión sultánica. Los candiles en las mesas iluminan los rostros, las flores, los cristales y casi como un murmullo, desde el fondo brota la música de dos hombres, su guitarra, una voz y un palmeo que hace pensar que lo flamenco viene del árabe, que lo árabe se transformó en morrocan, qué sé yo, es un cuadro inolvidable, además de las delicias de la comida que siempre... siempre vienen de manos femeninas. Esta es nuestra segunda ocasión aquí, y ya hemos saboreado, el tahine, el harira y tantas delicias. Damos fin a una noche de exquisito sabor marroquí y Judy recibe una preciosa rosa de cortesía. También hemos comido en la plaza que vemos allá abajo, donde gente común y viajeros como yo comeríamos todas las noches. Probamos la berenjena y pimientos verdes cocidos, antes de llegar a los riñones de cordero y al inevitable cuscus. Todo es delicioso, tiene el sabor de lo tradicional sin adornos sociales. Yo lo disfruto tanto como los restaurantes de lujo porque aquí me rodea la realidad del lugar que visito. Aquí los clientes se sientan uno al lado del otro en bancas que tienen el menú al frente y listo para servirse, como abiertas sugerencias. No faltan los limosneros en circulación. Un comensal vecino me explica que no se les da dinero, que piden comida. Le doy un pan a una mujer. Lo acepta pero me reclama inmediatamente porque no tiene "algo" adentro... ¡Sorry!... le doy un sobrante de carne y se va contenta. Son los tradicionales stalls que he disfrutado tanto en otras partes del mundo. En Singapur donde la variedad incluye comida de Malasia, China, Indonesia e hindú por supuesto; recuerdo esas noches de viajeros en Bali donde preparaban platillos exóticos a partir de un fogón. El mercado nocturno de Tanjung Pinang, aunque demasiado agresivos con los turistas, famoso por la exquisitez de pescados y mariscos. Y por supuesto, esas cenas de lujo en los portales de la plaza de Patzcuaro en México o el caldo de langostinos en algún lugar de la costa chica de Guerrero. A estas alturas no puedo dejar de hacer una mención especial a las delicias de la comida oaxaqueña en general, pero principalmente la del popular mercado de la bella ciudad de Oaxaca. Donde los chiles rellenos alcanzan alturas faraónicas, la cecina, los tazones de chocolate y el pan, el mole negro, el amarillito, hummm...... 
 
   Sabemos que es la última noche y arrastro mis pasos por la Plaza El Fna de Marraquesh donde la música de fondo es la de los grupos que representan sus sainetes para ganarse unas monedas, la de los lamentos del flautín de los domadores de víboras, o el clamor necio de los tamborines y sus frenéticos danzantes, el llanto de los violines verticales que evocan los campamentos BereBere. Camino entre los grupos, llevo en el bolsillo suficientes monedas para dar y ser aceptado como espectador. Sé que ese viaje ha llegado a su fin y quiero prolongarlo en alguna forma. Observando rostros, disfrutando la música queriendo olvidar que al día siguiente estaré nuevamente volando sobre el inmenso atlántico de regreso al mundo que todos conocemos con el nombre de "civilizado". 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   TARDES GRISES  
 
    
 
   Durante alguno de los tantos trotes y tropiezos me encontré en la necesidad de cambiar de ubicación y encontré un departamentito a mi gusto, estaba en Kew Garden de Queens. Lo irónico del asunto es que estaría muy cerca de Ángela que a esas alturas estaba ya lejos de mi corazón. Un par de años atrás había vivido con ella un cálido romance que casi se convirtió en matrimonio. Creo que gracias a mi natural intolerancia, escapé de lo que hubiera terminado en un tercer divorcio o por lo menos en un nudo marino de pésima categoría. Ella era la pasión, la poesía, las noches de champagne y fuego a cualquier hora. Ella sabía bailar como gitana, o a pasos dobles, sabía ondularse en arabescas danzas de siete velos, aprendió el zapateado mexicano y nunca intentó disfrazar su acento porteño de Buenos Aires. 
 
   Nunca pude seguirle los pasos de tango, ni siquiera por las infusiones diluvianas del Merlot argentino ni el impulso de todo su calor y el penetrante brillo de sus ojos soñadores. El tango es como el flamenco o se nace con el don o no se puede ni dar el primer paso. Ángela no cantaba pero no lo necesitaba, su voz estaba hecha para declamar, sus manos sabían subrayar lo que de sus labios brotaba. Todo en ella era excitante, cuando ella lo quería, cuando se le olvidaba el trajín de su vida. Su otra vida que la absorbía vampíricamente, sería mejor decir que era un misterio porque muchas cosas no tenían explicación. Yo me la imaginé como yo quise, como la vi la primera vez. Alegre, ligera, haciendo que hacía, para dejarme saber qué podía hacer con ella. Sabía que yo iba acompañado por otra mujer, y nunca le dio importancia a la pobrecilla que en ese momento me perdió pues Ángela se me clavó en la piel como un sol de agosto, se me plasmó como una noche de insomnio, con una sola mirada me lanzó el reto de una nueva aventura. 
 
   Pronto encontramos los dos, que podíamos ser el uno para el otro como principio, sin preocuparnos por lo que viniera y Esperanza se quedó como su nombre lo dijo, con la esperanza de que yo volviera. Busqué a Ángela en una noche de soledad, cuando ella se encontraba en casa con una amiga en las remembranzas de sus mutuos naufragios. Era una noche que se tornó en bohemia tripartita cuando me uní yo para escuchar versos en sus labios, música de todos lados y vino argentino... por supuesto. Cantamos, bailamos lo que se pudo y escuchamos las campanas que anunciaban gloriosas batallas. A la hora en que los búhos se van a dormir, yo regresé a mi buhardilla envuelto en los vapores del alcohol y llevando en mis labios su última caricia, la más dulce por ser la primera, deseando ya la segunda. 
 
   Y se fue la segunda, rauda y corta, porque desde ese momento el tiempo se volvió nubes. Se hacía corto cuando estábamos juntos y largo cuando esperábamos que llegara la hora de adentrarnos en el mundo que ella era capaz de crear con una mirada, con un lance de sus manos, con su voz que tenía el poder de las encantadoras de serpientes egipcias o la dulzura de un soneto empírico de siete suspiros. Junto con toda la cascada de su alegría, sus muecas de gitana y sus azahares literarios, caminaba en los mismos pasos el misterio de su otro ser. Era la que se preocupaba por todo, la que tenía compromisos, la impredecible, la de la imperiosa necesidad de sufrir copiosas transpiradas en Jack LaLane; la que vivía sólo con el auxilio de la herbolaria ancestral de China town, con el efecto naturista de productos ampliamente recomendados por la sanidad de cualquier vecino respetable, la que debe recurrir con la frecuencia necesaria a recibir la sacudida ósea del quiropeuta y bajo todo eso cumplir con el trabajo de la enseñanza de literatura hispanoamericana en la respetable universidad, a estudiantes americanos que se interesan por el mundo hispano. Y a cumplirle los caprichos al hijo que se dedicó a vivir la bartola a ritmo de inconsciencia, sólo para acabarle de complicarle la vida. 
 
   ¿Y entonces... dónde estaba el amor, la pasión y la diversión? Claro que la pregunta se hace necesaria. Ella era capaz de mantener al brujerío entretenido en alguna forma, pero no por mucho tiempo. Yo sabía que los lunes eran de quiromancia con el quiropráctico, los martes clase particular de español a un ejecutivo veterano, los miércoles eran de curandero chino alternándolos con las conferencias sobre filtros mágicos para la purificación de alma. Los jueves de plano eran muy complicados pues podía haber reunión con Los Amigos del Universo o la junta mensual de titulares ante la inminente llegada de exámenes mensuales. Sin descartar por supuesto, la posibilidad de que fuera luna llena y entonces tocaba la Dieta de la Luna, que empezaba con un retiro espiritual de seis horas. 
 
   Los tiempos libres eran ocupados en febriles sesiones gimnásticas y de incontables vueltas a la "pileta" (término argentino para alberca). Todo era parte de una complicación generalizada que fue, poco a poco llegando a la saturación de todos mis sentidos. La parte que me quedaba de ella era maravillosa, pero muy pequeña y además con tendencias a la extinción por las presiones de la marabunta de necesidades. Ella por su parte aseguraba que tenía el tiempo y la energía necesaria para todo aquello y más, incluyéndome a mí, y nunca lo dudé. Yo ya estaba en mi camino inconsciente para salir de aquel mundo caótico combinado con las prácticas sexuales más apasionadas que jamás he vivido, esa era la parte violenta de ella que me fascinaba. Le dije que me parecía imposible que pudiéramos hacer una vida juntos, ella pertenecía a muchos otros compromisos que yo conocía y a otros que desconocía. No fue fácil para mí, supongo que para ella tampoco, pero para los dos se convirtió en un alivio. Y fue un buen pretexto para que yo cometiera perjurio amoroso, mala jugada pero aun no podía olvidar a Estela, la estrella de otro ocaso neoyorkino. Seguimos juntos en esos pequeños lapsos que quedaban abiertos en el calendario académico, gimnástico y de medicina general. Juntos para encontrar el camino de la disolución quiropráctica, es decir: tronido de huesos que alivia el dolor y lo deja a uno derechito, listo para otro amorata-miento.... seguimos siendo amigos telefónicos. Siempre existió la posibilidad de que nos reuniéramos a tomar un café, pero... no los jueves, porque tiene doctor naturista. No los martes porque es día de junta de vecinos, tampoco es posible los miércoles porque....La semana pasada me llamó por teléfono, hablamos amistosamente de cosas sin importancia por supuesto sugerí que tomáramos un café. Me dijo que por supuesto, pero que esa semana no, porque.... tenía exámenes... 
 
         ...y justo al borde de estas líneas, cuando hablamos del destino y de      historias contadas en tardes lluviosas. En esa mañana de entrega a las     memorias, el teléfono sonó. Era Ángela que estaba por partir de regreso a "sus pagos" como diría en su argentino lenguaje. Ya me lo había dicho    antes y no lo podía creer, pero hoy era cierto, esa llamada era la despedida final. Sentí que la había perdido nuevamente. La pasión con que vivimos nuestros días no se puede olvidar. Con ella intenté una nueva vida y fracasamos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         ADIOS PEBETA...  
 
    
 
    [image: ] [image: ]Se fue al final del verano, de su verano en New York, al principio de la  primavera argentina, de su primaveral cambio de vida. Hablamos largamente, como amigos de siempre pero sin mencionar nuestro pasado, más con filosofía que con la verdad, más con la cabeza que con el corazón, lo que era plenamente opuesto a los sentimientos, pero a esas alturas ya no se podían permitir flaquezas del corazón. Yo sí porque siempre he sufrido de el mal de amores, pero tampoco se lo podía decir porque si no habíamos encontrado antes el remedio, buscarlo ahora sería suicida. Me recomendó cuidarme y tomar vitamina C. Le desee una nueva vida linda en ese nuevo camino que significa el regreso a casa. ¿Por qué se fue? No lo sé. Aquí tenía un magnifico ingreso en su posición académica, el futuro de un retiro tranquilo. Pero los dos hijos de su preferencia estaban en Buenos Aires. Siempre es difícil decir adiós y lo dijimos en alguna forma, cada 
 
    
 
   quien a su manera. Yo sentí que perdía algo intenso. Ella, no lo sé, me pidió que le escribiera, me aseguro que nos escribiríamos una vez al año. Como natural coincidencia, afuera era una mañana gris y fría que anunciaba la proximidad del otoño, con susurros de lluvia fina. Sólo faltaban en el fondo de esa plática los acordes de un bandoneón derramando un poco de tango melancólico. Pero no hacía falta, porque como siempre, la música estaba en la voz de Ángela, con su alegría,     con la pasión de soñar despierta, con el acento en los sabés, y las yes graves de yyyuvia y su risa de río de plata que todo junto, tiene precisamente la melodía de un tango. Adiós Ángela de mi devoción, no sé si es que nos perdimos a la entrada del laberinto o es que nos encontramos sólo por un instante en ese espacio infinito de tu existencia llena de huracanes y brisas cálidas de las mil y una noches. Me quedan las cintas grabadas con tus versos para escucharlos en mis noches de naufragios y las cicatrices que me dejaron para siempre tus caricias de fuego. 
 
    
 
    
 
    
 
   Y LUEGO…
 
    
 
   Ya no es tiempo de llorar, pero a veces pienso que el tiempo de esta vida se me pasó como se pasan las tardes grises, sin saber que avanzan porque todo se ve igual y de pronto se terminan. Las tardes han pasado sin que yo hubiera hecho nada que pudiera llamarse importante desde el punto de vista de las personas "normales." Por lo menos no desperdicié mi vida detrás de una rutina de empleado de segunda puliendo con los codos el escritorio trinchera, el escritorio sarcófago. La desperdicié de todas formas, porque se me pasaron los años tratando de edificar una vida por un lado, mientras la destruía por el otro Toda mi vida he tenido la necesidad de una compañera, de la mujer que fuera mi musa, la amiga y la amante. Y en esa búsqueda es donde me llevé las mejores divertidas y las peores derrotas. No es que haya buenas derrotas. Pero las mías, aparte de su acelerada continuidad, las hubo de dimensiones colosales. Perdí mis siembras y mis animales bajo la intensidad de una lluvia bizantina de cuarenta días al estilo de García Márquez. Los efectos fueron alivianados por unos ojos verdes que me arrastraron hasta el fondo de la barranca de mi perdición económica. El huracán que originó las lluvias creo que fue llamado Gilda por los meteorólogos y la tormenta que me creció los sueños se llamó Karin Kauffman. Una princesita rubia de origen alemán que en los días posteriores al diluvio que destruyó mi rancho, visitaba el pueblo con un grupo de estudiantes americanos. Caímos los dos flechados por un amor de fuerza internacional que nos llevó a Acapulco a vivir una platónica "luna de miel" donde me gasté los últimos pesos que me quedaban en mi arruinada vida de granjero debutante. Los dos suspirábamos a altas revoluciones y ella me dijo que podría ser mía pero que tendría que irla a pedir a sus padres (una familia de la nobleza alemana refugiada en EU) ¿Qué podía hacer cuando yo estaba en plena ruina? 
 
   Nos prometimos cualquier cosa que fuera necesaria y ella regresó a su palacio y yo al fondo de mis angustias. Al poco tiempo las cartas dejaron de llegar. Yo creo que fue por la acción celosa de una rancherita local llamada Martita, que me amaba intensamente pero que para mi desgracia tenía acceso al correo de Villa del Carbón, el pueblo cercano a lo que quedaba de mi granja. Marta fue el verdugo que decapitó mis ilusiones con Karen, y desgraciadamente era tan ingenua y tan pueblerina que nunca llegamos a ningún lado. Ella no podría distinguirse por su belleza, pero tenía la frescura de la cebada, la piel blanca sin remedio y una sonrisa de atardecer con lluvia fina que la hacía dulce y sensual. Además, como dice el dicho: No cantaba mal las rancheras, es cierto, tenía bonita voz. En los pueblos es fácil encontrar muchachitas sanas y tontas. Desgraciadamente yo era un agrónomo con principios urbanos y aunque la idea de ser un "ranchero" con criadero de cerdos me fascinaba, todavía por mi juventud los atractivos del “más allá” eran el foco de mi atención. Esas luces eran las radiantes jovencitas de la colonia Country Club donde había vivido con mis padres. Todas por los 18 ó 20 años. Sarita era la más madura. Bailarina de ballet moderno con hermano gay lo que no importaba a nadie. Recordar esos días me produce una terrible sensación de confusión. Las novias de aquellos tiempos eran solamente eso. Eran mucho baile, mucho cine, muchos besos y después sólo nos derretíamos en suspiros. Prácticamente todo se hacía dentro del conjunto de amigos o frente a los chaperones. Mis padres siempre me consintieron las novias, y andábamos juntos para arriba y para abajo en días de campo y otras actividades. Nunca nos propasábamos y nunca supimos lo que desperdiciamos, porque esto no quiere decir que la mentalidad de los jóvenes de aquellos tiempos fuera tan virginal. Nos las arreglábamos para ir a algún prostíbulo o alguna de las sirvientas aplacaba los remolinos encontrados dentro de la intimidad casera. Pero las niñas de la sociedad, las noviecitas, eran de todos nuestros respetos sexuales. 
 
   Muchos de nosotros entregamos nuestra virginidad a las mucamas, sólo era cuestión de tiempo, pero tarde o temprano sucedía lo que tenía que suceder y nadie se arrepentía, excepto cuando los padres se daban cuenta y la sirvienta salía volando con su cajita de ropa en las manos y con rumbo desconocido. Las muchachas de aquellos tiempos (en su mayoría) no sé cómo le hacían, pues obviamente la castidad tenía que mantenerse en pleno para llegar completamente vírgenes al matrimonio. Creo que para ellas eran suficientes los jueguitos de manos y el baile para satisfacer el despertar de sus ambiciones eróticas. Pero nunca supe lo que había entre ellas. Mientras tanto yo seguía aprendiendo a ganar y a perder en las luchas sangrientas del amor hasta que  conocí a la que vendría a ser el huracán eterno que marcaría toda mi vida. Se llamó Gloria. Ella me cautivó desde el primer momento en que la conocí. Alta, sonriente con aire de interesante y con una belleza que no me expliqué nunca de donde la sacó, obviamente de los ancestros españoles de su padre, de quien quería respirar alientos de nobleza. Eso no me importó, era ella y su belleza lo que quería. No me importó una madre necia y analfabeta de recios rasgos indígenas. No me importó la miopía estrecha del padre y su acartonada educación (de cualquier manera era un buen hombre.) Me importaba ella, con sus manos suaves y sus grandes ojos y su esbeltez de largas piernas. Si hubiera sabido [image: ]interpretar las heráldicas de la familia y las hubiera tomado en cuenta, me hubiera sido posible prever los acontecimientos y tal vez evitarlos. 
 
    [image: ] 
 
    
 
   Pero a esa edad uno no da para tanto. Después de quince años de matrimonio llegamos a la conclusión de que no era posible vivir juntos.
 
    Gloria es la causa del arrepentimiento de mi vida, porque con ella viví el periodo de mi mayor ignorancia para saber componer situaciones. Yo cometía mis errores de comprensión y ella no puso interés en integrarse a nuestra vida. Y sin proponernos a encontrar un remedio, nuestras diferencias se fueron haciendo mayores cada día que pasaba. Yo empecé a viajar y a ella no le interesó acompañarme, salí a descubrir mi interés por una vida más propia y esto chocó con su herencia de normas estrechas.  Y yo ya no quise parar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   APRENDIENDO A VIVIR
 
    
 
   Aunque se llegan a dar casos, se decía que la novia del estudiante nunca es la esposa del profesionista. Cuando somos estudiantes es la hora de divertirse, es el tiempo de aprender a conocerse unos a otros y es el tiempo de aprender a sufrir los golpes sin consecuencias verdaderas. Lo que queda de todo eso, son alegres recuerdos y fotos para el álbum. Yo creo que no podría recordar a todas aquellas muchachitas preciosas, luminosas e ingenuas, tanto como yo, en cierta forma. Me hace gracia el repasar estas memorias y darme cuenta de que probablemente en cada momento de mi vida había una mujer, bueno, una niña, una jovencita o una maestra según la época por la que suspiraba yo ruidosamente. La última novia del estudiante fue Josefina. Es una historia larga que no quisiera recordar, porque creo que también a ella le cause mucho daño. La conocí cuando estudiaba en la frontera con E.U. Ella vivía en El Paso, Tex., era una "pochita" como les llamábamos en aquel tiempo a los mexicanos nacidos en EU. La alegría era su principal característica. Le fascinaba bailar, fue así como nos conocimos. Cantaba en las misas dominicales en la iglesia de su barrio. Era la novia de los fines de semana, porque yo era estudiante en el lado mexicano y teníamos la frontera de por medio. Creció el amor durante dos años y hasta llegamos a pensar en casarnos, pero no era conveniente porque estábamos en épocas de guerra y si me volvía americano, estaría precisamente en la edad de ir al servicio militar en Korea o algo así. De cualquier manera llegó el día en que me aburrí de ella, y sin más explicación se lo dije para no volver a verla nunca jamás. 
 
       Ahora me doy cuenta que esa indiferencia para salvar una relación, se ha repetido varias veces en mi vida. Porque soy inconforme, porque soy difícil de soportar. Aun así, creo que cuando he recibido amor lo he dado también y eso es lo que hace que el mundo siga vivo para mí. 
 
   Se me ha acusado de womanizer, o sea perseguidor de mujeres. Me declaro inocente. Siempre actué en función a mi buena voluntad y siguiendo las leyes del amor. Mi argumento de defensa es que aparentemente sólo a los artistas, los genios o los escritores renombrados les está no sólo permitido, sino hasta celebrado pomposamente cuando viven sus pasionales historias de amor. En un escritor de pocas letras como yo, esto está bastante mal visto. Las mujeres han sido desde que existen, el centro del universo, la razón de la existencia, la causa de guerras y crímenes tanto personales como pasionales, levantan ciclones épicos y aplacan furias bíblicas con sólo una sonrisa o un desplante glacial. 
 
   Las mujeres: reinas, madres, musas, embajadoras, putas, cocineras, enfermeras, adivinadoras, carceleras y de otros tipos, han sido siempre la fuerza que impulsa al hombre, que lo exalta o que lo destruye a su antojo. Artemisa divinidad griega y su equivalencia romana llamada Diana encabezan la lista junto con Eva la sensual naturista y bíblica para acabar de complicar el tema. Juana la Loca reina de Castilla. Cleopatra, mujer extraordinaria y célebre belleza de prodigiosa imagen sexual que fuera llevada a la pantalla fulgurantemente por Elizabeth Taylor que a su vez llevara a la cama a casi una docena de maridos (sin contar las parrandas, locaciones y los "quickies") Mumtaz Mahal que por haber sido el gran amor del emperador hindú Shah Jehan quedará presente para siempre en la historia de este mundo en el grandioso monumento Taj Mahal. Josefina  la napoleónica, la tal George Sanders y sus escritos y sus caprichos que causaron las tormentas de Chopin al piano. María madre de Jesús y de la cristiandad. María Antonieta reina y reclusa. María Cristina, reina de España y madre de Alfonso XIII, y Mariacristina la negra mandona del son guaracha que dice "Mariacristina me quiere gobernar..." Todas nos han llevado a la ruina o al espacio sideral de los sentimientos. Mujeres que han jugado papeles de hermosas figuras femeninas que han parado al mundo para ponerlo de cabeza en el momento que se les dio la gana. En nuestros días, además de lo anterior pueden poner de cabeza al mundo de las finanzas o de los cosméticos en el momento que lo decidan y desde que el hombre admitió su capacidad congénita para hacer cualquier trabajo. Son el platillo de los mórbidos apetitos que se inician en la adolescencia y mueren con la muerte. Ellas pueden amar, mimar, amamantar, enloquecer, encausar, gobernar, destruir, inspirar, incendiar, y por supuesto, son el objeto de todos los sueños sexuales puros o híbridos. Aquí es donde saltan las feministas, que manifiestan que no son objetos. Y yo estoy de acuerdo. Pero no como objeto físico, sino como objetivo. Las mujeres miran a los hombres sin mirarlos, pero se dan cuenta cuando son miradas. Porque se han vestido de mensajes sensuales y hasta sexuales, con el incitante maquillaje de los ojos y los labios, con el escote que muestra lo que sigue, con la falda que abanica los muslos jugosos. Si ellas quieren, solamente si lo permiten, esas miradas "conquistadoras" del hombre y las certeras flechas de Cupido darán en el blanco. Si ella dice "me heriste" entonces el macho, el ser dominante, pone en juego su estrategia y se lanza sobre la presa que acepta con gusto el lance masculino. 
 
   Objeto, objetivo, cual es la diferencia, el propósito es el mismo, es lograr la reunión de dos seres con objetivos comunes: Los románticos, los sentimentales, los carnales finalmente. 
 
   La satisfacción es mutua y aunque para algunos, a pesar de las consecuencias demográficas el propósito es la procreación, el resto del tiempo nos la pasamos gozando del placer corpóreo. 
 
   Y creo que nadie podría negar que los objetivos de la moda femenina no son otros sino ensalzar los atributos de esa feminidad que implica su sexualidad y su deseo de atraer al macho. Igual que lo hacen muchas especies de animales con su plumaje o sus cantos.
 
   Cada vez que me iba a refrescar la estética al Metropolitan Museum o en cualquier museo, paseando por las salas de pintura y escultura me encontré con todas esas formas plasmadas en telas, talladas en mármol, en piedra, fundidas en bronce en las que impera el tema de la mujer. Las Majas desnudas, las heroínas, las sensuales gorditas de Rembrandt, las meseras de Renoir, las bailarinas de Degas, las cabareteras de Toulose Leutrec, las reinas de Velásquez, las lánguidas flacas de Modigliani, las tortuosas y complicadas de Picasso, todas en algún momento musas para el artista o para el dueño de su belleza. Mi escultor preferido, el francés Rodín, muestra su implacable pasión por los cuerpos femeninos en complicadas posiciones llenas de erotismo. El Beso... La Eterna Primavera... Hasta he llegado a creer que su célebre "Pensador" estaba cavilando, obviamente en la mujer causa de sus desvelos, en la que le hacía vivir los días para consumirlo en el fuego de sus noches. 
 
   Para mi ellas han sido la inspiración de mi vida, las mujeres que compartieron conmigo los días de amor que terminaron cuando se tenían que terminar para dar paso a un manojo fresco de ilusiones. Todas se quedaron para siempre en el campo florido de mis memorias. Cada una en su momento ha sido la estrella de mi navegar por mares continuos. Pero siempre habrá otras estrellas que lo llevan a uno al siguiente puerto, porque nunca supe quedarme en el mismo sitio, porque ellas eran mi camino no mi sepultura. Ángela me dijo un día mirándome con toda la intensidad de su mirada gitana: No quiero ser tu puerto actual... quiero ser el último. Y no fue el último… 
 
   Creí que Mery sería mi último puerto. Teníamos ya casi ocho años de vivir juntos vendavales y angustias. Fuimos a España y me la chulearon. Fuimos a París y lo disfrutamos como pudimos. Recorrimos Italia de a lo largo y ancho y en la Fontana Trevi, le di una rosa siguiendo la tradición de que si lo hacía, el amor sería para siempre… y me falló porque al final no fue con ella con quien acabaría mis días.
 
    
 
   Ahora, después de muchos años he recorrido el camino casi en su totalidad, no creo que quede mucho por delante pero no he perdido la pasión por la presencia femenina, nunca dejaré de admirar el encanto de unos ojos, no podré sustraerme a la maravillosa línea dulce de los senos, al encanto de unas piernas de finas sinuosidades y siempre desfalleceré al contacto de una caricia. No puedo negarlo. Sigo teniendo apasionadas relaciones, pero ya no me quedó corazón para el amor, sigo disfrutando las caricias de una mujer pero ya no es tiempo de compromisos. Sólo me queda El Amor en los Tiempos del Cólera, como lo dijo García Márquez.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA CALLE DE LOS TURCOS  
 
    
 
   Turquía tiene para mí gratísimos recuerdos. Recorrí geográficamente casi medio país. Desde los tremendos contrastes de la gran ciudad de Istanbul hasta las increíbles ciudades subterráneas de Derinkuyu y Kaymakli, donde se ocultaban los cristianos y dejan sin poder evitarlo una profunda huella en la mente. Fui de las cuevas de Gorëme a la suntuosidad de Ayasofya, o sea, Santa Sofía en español, sin olvidar Ephesus y sus impresionantes vestigios de lo que fue el Imperio Romano. De las imágenes de voluminosas campesinas a los días de fuego intenso en los brazos de Katerine. Todo como si fuera en un cuento de García Márquez, en esos caminos del realismo mágico que tiene éste, el país de los turcos y que fincara una calle en el Macondo de los 100 años de soledad, ya hace mucho tiempo. Istambul es una ciudad brillante en todos sentidos, desde el literal de su sol amable sobre cielos azules profundos, a su pasado histórico uno de los más interesantes en este mundo, con mil páginas gloriosas y otras no tanto. Pero igual le quedan todos los monumentos y palacios, pues fue la capital del imperio Grecorromano y joya del Imperio Bizantino. Bizancio, Constantinopla, Stamboul... Istambul han sido sus nombres a lo largo de guerras y dominios, y hoy su gente es una mezcla de ese grandioso pasado a partir de Hittitas, luego griegos y romanos que dejaron la belleza de sus facciones sin poder borrar la de los marros del lado turco turco, de facciones severas, nariz enorme, pelos tiesos y tupidas barbas que más parecen máscaras peludas. Han sido invadidos y han sido invasores, han surgido de entre guerras locales y mundiales, y finalmente o desafortunadamente los turcos se pusieron en el lado equivocado de la I Guerra Mundial perdiendo sus posesiones en Syria, Palestina, Iraq y Arabia. O sea: se quedaron en la calle, la calle de los turcos, el territorio que hoy conocemos como Turquía. Allí es donde apareció el revolucionario Mustafá Kemal, que se dio a sí mismo el nombre de Atatürk y que defendió el país a brazo partido, evitando la amenaza del desmembramiento final que le tenían planeado los países aliados y principalmente Grecia que se proponía apropiarse de una buena parte del territorio. La batalla de Smyrna, sangrienta en extremo, puso fin a las ambiciones del enemigo. Atatúrk se convirtió en el héroe mefistofélico y procedió a la recuperación económica y social del pueblo. Los hombres de miradas bíblicas y barbas tupidas han modificado su indumentaria, no así las mujeres del campo que por los motivos de la religión siguen siendo conservadoras. La mujer de las ciudades, especialmente las jóvenes, adoptaron el cambio, y probablemente en la próxima generación logren la liberación, a pesar de la empecinada actitud de los hombres por ignorarlas y mantenerlas al margen. Pero esto no quiere decir que a los turcos no les gusten las mujeres. No les gustan las suyas, pero... ¡adoran a las ajenas! Son capaces de flirtear, seducir, acosar y hasta se han dado casos de asalto a mujeres extranjeras. En fotografías de periódicos y revistas diariamente aparecen mujeres preciosas con mínimo vestuario, además de su total admiración por las belly dancers. Es el mismo caso de todos los países arábigos e islámicos. Las mujeres son despreciables e inútiles, pero si son rubias, o extranjeras, entonces son preciosas y deseables. Turquía ha tenido intensas raíces religiosas. A finales del siglo IV, el cristianismo se extendió profusamente en el oriente medio y Cappadocia (Capadoquia) fue anexada al Imperio Romano, bajo la autoridad Bizantina. Me fascinó entrar a una cueva del valle de Gorëme donde según las páginas del cristianismo, San Simeón fue el primero en establecer su culto. Este templo puede ser el de mayor antigüedad en la historia del cristianismo. Después construyeron otras iglesias, que hasta la fecha se pueden visitar, perforando la roca y tallando columnas y altares con pintura casi rupestre. Antes de esto, en un lugar cercano a Ephesus, la Virgen María pasó sus últimos años y en Selchuc, a unos pasos de Ephesus, están los restos de lo que fue la basílica de San Juan, que se dice fue construida sobre su tumba con todo y su pileta bautismal. 
 
   Ephesus, que fuera el centro cultural más importante del imperio griego, después de Atenas, es una gloriosa experiencia; con su impresionante anfiteatro que acomodaba a 24,000 espectadores, el templo de Adrián y la espectacular biblioteca de Celsus. La ciudad reunía toda esa grandeza, por estar dedicada a la adoración de Artemisa (posteriormente Diana), la diosa de la fertilidad. Por lo tanto el culto al amor y sus consecuencias tenía todo el espacio necesario. Había un par de burdeles de primera categoría, baños de placer y varios centros de libación y glotonería para satisfacción de los ciudadanos. La belleza de la estatua de Artemisa que se encuentra en el museo de Selchuc luce sus senos impresionantes, triples y vigorosos en forma de collares de huevos, ella es el símbolo de la fertilidad. Ephesus es la historia viva y uno se pierde en la profundidad del tiempo mirando cada columna, cada friso, recorriendo sus calles pavimentadas en mármol que lo llevan a uno en la distancia a pensar en la grandeza de aquellos tiempos, en las bases de nuestra civilización y a ver en todo aquello, la cuna de la filosofía, de las letras y el arte... la cuna del hombre que propuso la civilización de nuestros días. 
 
    
 
    
 
   LAS CUEVAS DE GORËME 
 
    
 
   No es necesario forzar a la imaginación para dejarse absorber de inmediato por ese mundo fantástico, esotérico, que es el valle de Cappadoquia, donde se encuentran principalmente esas caprichosas formas geológicas que, desde épocas remotas, los pobladores empezaron a convertir en habitaciones, aprovechando la suavidad de la roca, pero a la vez, suficientemente sólida como para poder sostenerse como una casa con puertas, ventanas y bóvedas. Los primitivos habitantes del valle encontraron en los montículos creados por alguna antigua actividad geológica un lugar para construir sus habitaciones, establos,  iglesias y monasterios. Y aun cuando la población se ha desarrollado al ritmo de la vida moderna relativamente mucha de su gente sigue viviendo en las "cuevas," actualizadas con agua entubada, teléfono y televisión. Hay lugares que son hoteles y ofrecen las originales habitaciones como principal atracción al turista. Yo fui más afortunado. En mi último día en Gorëme, después de haber visitado las iglesias y absorbido la belleza del paisaje, me quise regalar con otro paseo solitario por los montículos, a la hora del atardecer. Me fui caminando por entre los conos geológicos, trepé por sus laderas, me escabullí por angostos pasadizos y me asomé al interior de los aposentos cavados en la roca, muchos siglos atrás. Escuché el silencio de sus paredes, sentí que algo quedaba latente de aquellas vidas rudimentarias con ambiciones de comodidad, oí el hueco resonar de mis pasos los primeros en no sé cuántos siglos, me hace saltar el sorpresivo aleteo de una paloma asustada por mi intrusión. A pesar de los muchos años transcurridos ¿Quién sabe... 2mil... 3mil? sus muros estaban intactos, otros quedaban al descubierto por el derrumbe de una parte del montículo. Regresé por el primer camino que encontré. Una voz amable de una mujer que salió de algún lado, me dijo en su idioma: ¿Kilise...Kilise? Me invitaba a visitar otra rupestre iglesia. Por supuesto acepté. Caminamos unos minutos y llegamos a una granja, lugar donde vivía la mujer. Entre los montículos-casas tenían parcelas de fértil tierra con hortalizas y árboles frutales, animales en sus corrales. Subimos la escalinata para llegar a una terraza desde donde se apreciaba el hermoso espectáculo del atardecer. Un sol rojizo acariciaba el valle dándole un especial relieve a los promontorios. Llegó el hijo de la señora, Refík, que afortunadamente hablaba inglés y amistosamente me mostró la iglesia que tenían a espaldas de su casa ¡Interesante! Me invitaron una taza de chay (té), llegó Hasan Ciftaci (Shiftashi... o algo así) el turco padre y todos conversamos como pudimos hasta que llegó la hora de despedirme. Había caído la noche y Refik me acompañó de regreso al pueblo "para que no me perdiera". Yo pensaba en la vista desde aquella terraza, la amabilidad de los Shiftashi y... yo ya tenía mi boleto de autobús para salir a la mañana siguiente rumbo a Konya, y luego Fethiye en la maravillosa costa mediterránea de los turcos. Me detuve de pronto y pregunté a mi nuevo amigo si sería posible que me aceptaran como huésped por un par de días. Le gustó la idea y llamó por teléfono a su padre para pedir su consentimiento. El mismo me arregló la cancelación del boleto. Quedamos que regresaría al día siguiente. Me fui a mi hotel y me encontré con que el dueño tenía una reunión de amigos. Me invitaron y disfruté sus canciones, supongo que campiranas, acompañadas de tamborín y una especie de trompetita. Los tragos eran con algo así como un brandy y nada de mujeres. Claro, ellos no invitan a sus mujeres pero les gusta bailar y lo hacen entre hombres. Pero sí invitaron a otro de los huéspedes con su compañera, una muchacha inglesa. La fiestecita no tenía más atractivo para nosotros que escuchar la música, pues para ellos todo era cantar y bailar. Así que nos fuimos a nuestros cuartos al poco tiempo. A la mañana siguiente al pagar mi cuenta me encontré con otras cifras que no reconocía y pregunté. 
 
   - Son los tragos de anoche. - Me contestó sin parpadear. 
 
   -Es que yo entendí que era una invitación. 
 
   Pues sí, me dijo te invité, pero lo de los tragos es aparte. Y se quedó muy firme esperando el pago. ¡Barrabum! Había caído nuevamente en las argucias turcas. Pero ya estaba acostumbrado, así que pagué. Me eché mi equipaje al hombro y fui a instalarme con mi familia provisional. Me fue fácil adaptarme a la vida pacífica y contemplativa del lugar, el señor Hasan puso a la sombra de un árbol de almendras una mesita con su silla, para que me sentara yo a disfrutar del paisaje y poco después la señora me trajo una jarrita con chay. Pensaba en lo feliz que se puede vivir en una granja. Fuera de los ajetreos de la vida moderna y con la ventaja de tenerlos cerca, como el señor Shiftashi que es un empleado del gobierno en la vecina ciudad de Nevsehir. Refik sirvió en el ejército y disfruta de unas vacaciones y ayuda a los trabajos de la granja, la señora trabaja duro todo el tiempo, como es de esperarse. Con ellos me sentí como en mi casa, o mejor dicho, ellos me hicieron sentir como si estuviera en mi casa. Las habitaciones cuevas eran limpias y ventiladas. La cocina y el baño, como en cualquier casa de campo, están afuera. Yo disfrutaba el baño a jicarazos con agua fresca y cristalina, del silencio profundo de sus noches y la oscuridad cavernaria de tantos siglos. Gozaba como serpiente emplumada de la comida sencilla y natural: Cacick, la sopa de yoghurt, pepino y ajo... ¡Uyyy!, köfte, que podrían llamarse albóndigas y el clásico pilav. Así aprendí que no todos lo turcos son agresivos soldados del ejército nacional de vendedores de tapetes. Que no todos los turcos te ofrecen una "amigable" taza de té, con el único y exclusivo propósito de que les compres algo. Supongo que el oficio les viene desde los tiempos bíblicos y seguramente ya desde entonces andaban vendiendo tapetitos para ver cómodamente el desfile de los ejércitos de Constantino, venido de Roma para fundar Constantinopla, hace más de 2,000 años. Pero hasta la fecha, en las calles de Istambul, los comerciantes no han aprendido, que si uno no necesita una alfombra, no la va a comprar aunque sea la de Cleopatra, así lo sigan a uno treinta cuadras llorando al ritmo de "que no tienen nada para darle de comer a sus 28 hijos, tres esposas, dos concubinas oficiales y tres fuera del presupuesto." Poco a poco uno va aprendiendo a lidiar los ataques continuos de los mustafases de la venta. Y cuando uno cree que ya está a salvo... ¡Zaz!, vuelve uno a caer en alguna treta inteligente, cínica, abrupta, marrullera y hasta divertida forma de sorprender al turista y hacerle entrar en la tienda donde lo cubrirán como por arte aladínico de sedas, tapetes, bolsas, piedras o cafeteras...Y nunca, nunca es suficiente un NO por respuesta, más bien es como un insulto o una expresión totalmente incomprensible para los hombres de la calle de los turcos. 
 
   Hasta el momento en que me estaba despidiendo de los Shiftashi agradeciéndoles todas sus atenciones, nunca se había hablado de dinero. Así que le dije a Refick que quería cubrir los gastos de mi hospedaje. No se sorprendió y me dijo que pagara lo que yo creyera conveniente, y así lo hice. De todas maneras era una insignificancia a cambio de la enorme satisfacción que tuve de convivir con gente sana en aquel marco de belleza. 
 
    
 
    
 
   GÜLE GÜLE 
 
    
 
   Al final de mi viaje por Turquía me encontré con otro turco noble que no vendía alfombras. Fue el último turco con el que traté en Istambul, y casi me envenena con toda su mejor voluntad y una amplia sonrisa. La noche anterior había sido la última con Katy, la mujer con quien disfruté la segunda mitad del viaje turco. Dos semanas en las aguas transparentes y cielos azules de Fethiye, en la fantasía astral de Pamukale y el crucero por el mediterráneo para regresar a Istambul. No era nada agradable decir adiós a tanto, a tanta belleza terrenal, a todas las noches que fueron de música, de silencio y de fuego, decir adiós a los cantos islámicos de la Mezquita azul y de todos los rincones, a las aguas del cacofónico Mar Marmara, al esplendor en el estrecho del Bósforo que es la frontera de los continentes europeo y asiático, a la locura del Kapili Charshi, el mercado cubierto que satisface todas las fantasías de los mercaderes de oriente y puntos intermedios. Era mi última noche y al día siguiente muy temprano diría güle güle, adiós, a la calle de los turcos. Ya había pagado mis cuentas y convertido los miles de Liras que me quedaban en unos cuantos dólares de equivalencia, pues fuera de aquí no aceptan la moneda turca. Mis pasos me llevaron hasta Eminonu – la terminal naviera - y suelto en mi melancolía, dejé vagar mis sueños por entre los barcos que entran y salen del muelle. Caminaba sin escuchar la algarabía de la gente, los pregones de "billet...billet", de los vendedores de lotería y de los que ofrecen comida, que en otras ocasiones me habían sido tan alegres. Caminé sin importarme que la belleza de la Torre de Galata se recortara entre la bruma del atardecer, sólo escuchaba las plegarias arábigas que surgían de las mezquitas haciéndose eco entre si... sabía que serían las últimas. La noche anterior, Katy y yo habíamos ido a la Mezquita Azul para escuchar la última oración del día. Eran las diez con veinte de la noche. Las torres iluminadas, resaltaban sobre el cielo estrellado surgió el canto que recogí en mi grabadora portátil. Ya todo estaba escrito, fotografiado y vivido intensamente. El bramido de un buque que se acercaba al puerto me volvió a la realidad, era parecido al que Katy y yo habíamos abordado en Izmir. Enorme y suficientemente cómodo. Con un elegante restaurante que ni intentamos visitar y con un agradable bar donde disfrutamos la alegría y la pasión de la música turca en la voz de una muy atractiva cuarentona con muy poca gracia para su belly dancing. Me entretuve observando las maniobras de atraque y después no tuve otro remedio que encarar mi regreso al hotel. Seguramente caminaba cabizbajo, pues me encontré un billete de mil liras. ¡Qué suerte! Me hizo gracia el detalle y me dije: No me lo voy a llevar, compraré algo de comer. Vi un pulcro vendedor ambulante que tenía una especie de "tacos de algo". Le pedí uno, mostrándole el billete para saber el precio. Me dijo que no, que necesitaba 3mil liras. Dije no gracias. ¿Qué cara me vería? Me llamó haciendo señas de que me acercara. Cortó un pedazo de tortilla de harina y le puso el relleno. En realidad era sólo un bocado. De todas maneras le ofrecí el billete y amablemente lo rechazó con una sonrisa. Yo creo que confundió mi tristeza con la pobreza. Me hizo gracia y le agradecí el detalle. Le di la primera mordida y.... sentí que una bomba me había explotado en la boca. Extremadamente fuerte en especies, picante, grasoso, ¡horrible!... Ahggg... Muy diferente a los lahmna. que me gustaron tanto. Le correspondí la sonrisa y a paso apresurado partí a buscar un lugar donde tirar el resto y después a buscar donde comprar 1,000 liras de agua para intentar apagar el incendio que se mantenía vivo en mi boca. Me preocupaba mucho que al día siguiente en Frankfurt, los alemanes no me dejaran entrar por causa de mi incendiario aliento, o tal vez ni siquiera llegaría al aeropuerto por estar atendiendo el llamado de una diarrea tan turca como galopante. A propósito del tema, sería conveniente mencionar que una de las diferencias culturales más significantes entre estos dos mundos, se presenta a la hora que se hace necesario eliminar los desechos orgánicos. O sea, en pocas palabras, cuando tiene uno que ir al "baño", lavatorio, toilet, men's room, o como quiera llamársele según la ocasión. A los turcos se les pregunta: ¿Tuvalet nerede?, en Indonesia se dice: Saya mau ke kamar kecil, y para cuando acaba de decirlo es muy posible que ya sea demasiado tarde, así que bastará con que diga: ¡Way say!, si es que tiene mucha prisa. En todos estos países de oriente el WC está simplificado. Es el puro agujero a nivel del suelo, con las huellas estampadas en relieves de diferentes niveles artísticos que indican donde poner los pies. Supongo que es la forma de hacer que el usuario atine con facilidad al agujero. Al alcance de la mano se tiene una llave de agua fría y una jarrita.... y ya, el toilet paper no se acostumbra, porque.... no es higiénico según los turcos. 
 
   Esa noche, la última en Istanbul, sentí nuevamente el golpe de la soledad. Me encontraba nuevamente en medio del mundo, sólo acompañado de mi alma. No era fácil tragarse la verdad, después de haber conocido a Katy. Viajamos juntos doce días y fácilmente me acostumbré a ella, como si hubieran sido diez años. Pero tenía que aceptar la realidad. Ella debería continuar su camino hasta su lejana Canadá donde la esperaban sus hijos y esposo. Así son los sueños del amor. Se me anidan en el corazón con toda facilidad a sabiendas de que sólo son una ilusión que será pasajera. No sabía en ese momento que esos sueños se harían más grandes cuando estuve de regreso en New York… pero mejó calláte che, mejó calláte. 
 
    
 
   Es cierto, he sido un vagabundo solitario por muchos años, creo que es la forma de vida que inconscientemente he deseado.
 
    
 
    
 
     EL CAPITAN GARFIO  
 
    
 
      En algún momento de ese año de un mes de un día, llegué  a la isla griega de Egina justo cuando un adriático sol se dejaba caer sobre el mar que hasta entonces había sido una enorme llanura azul que terminaba del otro lado del mundo. Ahora empezaría a pintarse con reflejos dorados. El caserío blanco y la alegría del muelle eran como de película. De inmediato me vino el deseo de quedarme allí por algún tiempo, tendría que conseguir un trabajo en el muelle o con los pescadores. Al día siguiente anduve por allí para estudiar el panorama y lograr alguna orientación. 
 
   Vi a los viejos marinos, sentados mirando al mar como tratando de descubrir algo nuevo, contándose sus historias ya conocidas por todos, pero aun interesantes. Los viejos fumando sus pipas y casi todos vistiendo la tradicional gorra negra de visera corta. Justo el tipo de gorra que siempre me ha gustado. Yo ya los había visto en fotos y en películas, imágenes de marineros con rostros tallados a vigorosos cortes en maderas duras, de piel curtida por el sol y tormentas de mar. Ahora estaban frente a mí, mirando al mar como si fuera la primera vez, a sabiendas de que lo conocen al revés y al derecho. Años atrás, como si el hábito fuera lo que hace al monje, se me ocurrió que yo podía vestir una de esas gorras para darme un poco la pinta de marino que no era. Mis ilusiones era el poder hacerme a la mar (como dicen las canciones) algún día. Encontré este tipo de gorras en una sombrerería de la ciudad de México que tenía una interesante colección de estilos y nacionalidades. 
 
   Pronto la convertí en parte de mi imagen, no de marinero todavía pero sí de aprendiz de buzo. Se me completó el gusto cuando - con muchos trabajos - me gané la certificación en la escuela de buceo La Casa del Mar. El día que recibí el tradicional bautizo de mar, por haber terminado "satisfactoriamente" el curso, me dieron mi nuevo nombre: Capitán Garfio. El ser buceador graduado en la escuela más estricta, haber acumulado más de cuarenta horas de inmersiones y mi grado de "Capitán" eran para mí como vestir una nueva personalidad, y me la vestí con mucha satisfacción. Tenía ya 45 años de edad, no era un viejo, pero me sentía satisfecho de haberlo logrado a esas alturas de mi vida. El resto de la camada era más joven que yo y esto me rejuvenecía en alguna forma. Sobre todo era para mí, además de vivir la experiencia del mar, la enorme satisfacción de haber superado todas esas prácticas extenuantes por los enormes esfuerzos físicos y el haber derribado los duros paredones sicológicos que era necesario vencer para sobrevivir el curso y graduarse. No fue fácil, fuera del agua tenía la pesada carga de mi primer divorcio. Pero gracias a mis compañeros de equipo el "ché" Miguel Berguer y otros que no me dejaron darme por vencido. Las prácticas de alberca llegaron a hacerse tan difíciles y extenuantes que yo renunciaba las dos veces a la semana que teníamos la práctica. Los compañeros me obligaban a regresar y yo accedía angustiado. La gorra era tan celebrada por todos los compañeros, que hasta me apenaba decir que era una gorra mexicanita comprada en la calle de San Juan de Letrán. Tuve que inventarle una genealogía que respaldara el prestigio adquirido tan subrepticiamente. En adelante sería una gorra de origen griego comprada en mi reciente viaje a New Orleans. (Lo del viaje sí era cierto). Para hacer honor a la gorra y a mi nueva imagen, pensaría en algo que me completara los sueños. En la cabeza me bullían las ansias por zarpar a donde quiera que fuera y vivir una vida que me permitiera llevar la gorra puesta, ahora de "capitán" honoris causa. Terminé el adiestramiento de buceo deportivo con dificultad. Eran los días en que la nube negra del divorcio con Gloria me torcía cualquier cosa y me hacía difícil comprender que la vida se estaba escurriendo por la borda. Se llegó el examen de buceo en aguas turbias cuando yo estaba en completo desequilibrio emocional. Fue en la laguna de Tequesquitengo. Había que ir nadando en superficie hasta llegar a una bolla a media laguna. Cada uno debía bajar siguiendo el cable hasta llegar al fondo. De allí había que moverse hasta encontrar el paredón de la iglesia que está sumergida. Seguir el paredón hasta encontrar la entrada a la torre del campanario y ascender uno por uno la escalinata, hasta llegar a la cúpula donde Edwin Corona el instructor en jefe estaba comprobando la llegada de cada uno de nosotros. Y salir de allí para dar paso al siguiente masoquista que se ha metido en estas profundidades de lombrices y aguasmalas. Todo eso no hubiera tenido nada de extraordinario, sino fuera porque las aguas son completamente turbias... VISIBILIDAD CERO. Uno estira el brazo y no se ve la mano. En tierra vi llegar de regreso a los primeros equipos. Todos venían bufando de angustia, diciendo que eso era imposible, que no se puede ver nada. Uno de ellos se perdió y se puso a pedir auxilio mandando señales con los golpes de su cuchillo en el tanque. Lo rescataron. Y yo escuchaba todo eso y me daban ganas de salir corriendo. Llegó nuestro turno. Llegamos a la boya y mis compañeros empezaron a bajar, yo no tuve valor para hacerlo, subí al bote del instructor de superficie y me quedé petrificado. Mi sistema nervioso no estaba como para enfrentarse a una situación tan demandante. El instructor me dijo "es tu decisión". Y yo agarrado a la boya luchando conmigo, con mis angustias, enfrentando el fracaso de alcanzar algo que tanto deseaba. Mi mente se negaba a responder. Los minutos pasaban y yo estaba perdido en la borrasca de un imposible que me arrancaba todos los esfuerzos invertidos. En la lucha mental logré superar el miedo y me lancé de cabeza dentro de ese mundo ciego. Yo podía escuchar los latidos de mi corazón retumbándome en la cabeza. Mi respiración era muy acelerada consumiendo el aire de mi tanque rápidamente. Flotaba yo en un espacio infinito porque no se veían los límites y a la vez me oprimía con el peso de su densidad impenetrable. Estaba solo y únicamente yo podía decidir en ese momento mi futuro emocional. Avancé y encontré la entrada y con una energía que nunca supe de dónde salió me impulsé para ascender por la escalinata de caracol que me llevaba al tope del campanario. En el domo superior se hacía una gran burbuja de aire fétido en donde estaba Edwin Corona respirando de su tanque. No pude ocultar mi alegría al verlo. Había yo triunfado sobre mí mismo y algo quise decir quitándome el regulador de la boca. - ¡No! - gritó mi instructor. 
 
   Entendí de inmediato por el tufo que me llegó, que no debía respirar ese aire. Regresé igual, respirando agitadamente pero ahora de alegría. 
 
   Por causa de esa inseguridad pasajera me retuvieron el certificado y no pude graduarme junto con mis compañeros. Edwin quiso asegurarse en dos o tres buceadas más que yo no tendría problemas en momentos difíciles y me dio el certificado. 
 
    
 
    
 
   No por vestir la gorra pero sí por alcanzar mi libertad, me decidí a irme a vivir en Puerto Escondido. La embarcación que estaba construyendo ya estaba casi lista. El divorcio resuelto. Los rumbos con mi noviecita Lucha Acosta - encontrada treinta años después - no iban a ningún lado y yo no tenía más futuro que el del día siguiente. Así que vendí lo que tenía, empaqué lo necesario y emprendí una nueva vida. Me fui a vivir de vago de playa. Viviría de la pesca, escribiría para la revista México Desconocido y me llevé un puño de pesos producto de la venta de mi negocio de imprenta. Y ya, no me importaba nada más. 
 
   En la estación de buceo de mi padrino el querido Alfonso (el que me dio el nombre de Capitán Garfio) en Acapulco, tenía un catamarán de 20 pies que estaba en venta. Antes ya lo había suspirado porque no tenía el dinero, ahora tenía con qué comprarlo y todo el mar para disfrutarlo. Lo bauticé como Aecatl. Fue mi escuela de navegación a vela y era la red para atrapar féminas turistas de buen ver. Afortunadamente no intenté la hibridación del catamarán con el casco que había construido, según mi cuñado, para darle la vuelta al mundo. En este velero es en el que di, yo solito, mis primeros pasos firmes en mar abierto, con viento fuerte, con marejada, y todo a pura vela. Cuando sentí que ya podía gobernar mi nave, aparte de disfrutarla como bufón veneciano, empecé a llevar a turistas en paseos pagados. En una ocasión llevando a una pareja de americanos maduros nos sorprendió un fuerte viento. Tan intenso que me rompió un obenque de estribor y estuvo a punto de caerse el mástil, afortunadamente logré la maniobra para evitarlo. Los gritos de la mujer, la angustia del viejo, la serenidad que yo trataba de mostrar en medio de aquel bamboleo fuera de control debe haber sido algo bastante cómico. Afortunadamente, un amigo pescador que por suerte se había pegado en el momento de zarpar, pudo arriar el foque y cazar el obenque que volaba como látigo mientras yo maniobraba para mantener la presión en la vela mayor en el sentido favorable para que no se nos viniera encima el mástil. ¡Ufff!
 
   Regresamos sanos y salvos, pero el viejo no se la creyó. Ya en tierra, cuando se me había resbalado, con dos tragos, el disgusto de los pasajeros me di un regaderazo, me puse mi gorra de San Juan de Letrán (con aureola artificial) y me dije: Necesito navegar tanto como sea posible, es la única forma de aprender a vivir con el mar.  
 
    
 
      En un viaje por el Caribe mexicano fue que conocí a Carola, la mujer que con su primavera le cambio el rumbo a mi vida. Fue en la Isla de Cozumel, de la península yucateca, y como era natural, yo llevaba la gorra de Capitán Garfio puesta. Yo creí que esto es lo que la había impresionado de mi persona. No fue así. Fue mi desfachatez para entrar y solicitar directamente a la operadora del teléfono una llamada de larga distancia como se acostumbraba en Puerto Escondido y en todos esos pueblos. La paloma estaba esperando pacientemente que la llamaran. Y yo sabía cómo se manejaban las cosas. Y eso le molestó porque yo entré primero a la caseta, pero fue el pretexto para que lo aclaráramos después frente a dos o tres Margaritas. De cualquier manera el romance que se inició desde el primer momento en que nos conocimos, acabó un año después en un desafortunado matrimonio, esa es otra historia. Viene al caso porque cuando me visitó en mi territorio de lobo feroz, la llevé en el Aecatl y le tomé una foto. 
 
   Allí estaba ella con su cuerpazo de jewish princess y con mi gorra puesta, allí me descubrió y se convirtió en mi capitana. Pocos meses después vino a vivir conmigo, pocos meses después ella se quiso casar conmigo, pocos meses después nos fuimos a vivir a New York, pocos meses después nos divorciamos, ella dice que fue mi culpa.
 
   Al día siguiente, yo estaba sólo como lombriz en alberca vacía, lejos de todo mi mundo y despierto en el medio del “insomnio americano”, ya no tenía nada en qué soñar. Empecé nuevamente en la vida. Tampoco tenía embarcación, ni familia, ni amigos, nada...solamente un camino desconocido en un país que ya me había abierto las puertas de entrada y que yo no sabía si las quería para salir. 
 
   Me decidí a quedarme, pues después de todo eso era precisamente lo que yo quería, la aventura de vivir. Me quedé veintiún años.
 
   Pasé mucho tiempo de ambiciones marinas congeladas. Las veía yo sólo en documentales de televisión. Un día vi una tienda de coreanos que vendía gorras de tipo griego. Compré una, no porque tuviera razones para soportarla, pero encontré el pretexto de que era invierno y había que cubrirse los pensamientos. La gorra era del más puro origen taiwanés y no me ajustaba debidamente, pero no había más grande y yo quise escuchar al chino que me decía: - ¡OK... OK... No ploblem! 
 
   Para entonces yo vivía uno de los más tórridos romances de mi vida, después de haber vivido otro igual con Estela, chatita de mi corazón. Éste era el que vibraba al ritmo del bandoneón y se zambullía entre las burbujas del champagne. Con todo y eso no pude evitar la infidelidad. Decidí comprar un velero para poder usar el derecho a vestir mi gorra griega-taiwanesa-comprada en NY. Puse casi todo el dinero que tenía y toda mi cabeza y por fin: Tenía una embarcación de escala completa. Un velero con cabina, con cocina, con toilet, con cinco velas, con motor. Dice que pueden dormir hasta cinco personas... (?) Yo lo quería sólo para dos. Le bauticé como WIRIKUTA, que quiere decir Paraíso en la lengua de los Huicholes. Ya me sentía completo, tenía mi gorra de marinero y un barco. El Wirikuta se convirtió en el centro de mi vida, se consumía todo el dinero y ocupaba todo mi tiempo libre, afortunadamente Ángela lo disfrutaba cada vez que podíamos salir. Como consecuencia nació el proyecto de irme al Caribe desde New York. Lo primero que oía de cualquiera que sabía de mis planes era: ¡Estas loco! Por supuesto de qué otra manera se puede hacer un viaje como ése. ¿De qué otra manera se descubrió América, se escalaron las montañas más altas y se realizaron los primeros vuelos? Todos aquellos aventureros estaban felizmente locos. Sin embargo, un año después por falta de dinero y otras frustraciones, la gorra de estilo griego comprada en Queens, no se hizo a la mar. Se hizo al aire, porque el proyecto Caribe se convirtió en algo parecido, pero más grande, con más mares, con más países, con más leguas que recorrer, con más sueños. Me fui en el largo recorrido de varios países. ¡Ufff! Así fue como la gorra de marino empezó a volar alturas insospechadas y sin embargo navegando, logró llegar únicamente al mar de China. Cómo disfrutábamos la corta travesía del canal que separa la isla de Hong Kong del territorio de Kowloon, abordando los ferries una y otra vez para disfrutar el paisaje de la ciudad y el paso de los viejos sampanes, así hasta que aprendí a no bajarme para evitar el pago y disfrutar de otro recorrido. La fría brisa y el intenso tráfico marítimo me hacían suspirar recordando a mi barco que había dejado en NY, recordando a Estela con quien aun me latían las esperanzas de que algún día.... Pero yo estaba en contacto con la marinería, y los siete mares y los cruceros en Grecia donde la gorra recibiría el bautizo y la confirmación de gorra auténtica conocedora de la mar y sus pescaditos. Lo malo fue que la gorra no llegó ni al río Ling, pues al bajar del autobús que me llevó de Cuilín a Yuangzhou, y después de la espantosa impresión de haber volado por primera vez en una aerolínea china, además de las necedades alemanas de Bárbara, (mi nueva compañera de viaje) dio como resultado que la perdí. ¡La gorra!... ¡PERDÍ MI GORRA DE MARINO...SHIT!!! 
 
   Dije adiós a mi gorra, compañera de muchas andanzas. Queda su recuerdo grabado en el último retrato que me hizo mi padre en lápiz carbón y sanguina. La gorra debe andar por ahí en alguna cabeza china, pero no creo que la lleven al mar, pues lo más seguro es que la encontró el chofer del autobús. Los viajes siguientes por los ríos de China, los de Sumatra, los ferries de Java y los hydrofoiles de Singapure y hasta el fúnebre paseo en el río Ganges me los hice con una gorrita china de tipo Mao a la que le quité la estrella roja para evitar suspicacias entre los diferentes pensares políticos. 
 
   Pero esa gorra no es de marinero es de toda la clase popular china, así que en cierta forma, yo viajaba de incógnito, nadie sabía que yo era el famosísimo Capitán Garfio de Puerto Escondido y sus alrededores. No me importaba, si no tenía mi gorra, nadie estaba obligado a saberlo. Yo de todas maneras disfrutaba mis navegaciones cotidianas, ya fueran en canoa, buque, ferrocarril o camello que me llevaban por los mares de mis ilusiones. Pensaba que algún día regresaría a New York a contarle a mi barco todo lo que había visto y oído. Y llegaría el día en que saldríamos nuevamente a nuestro pequeño mar en la sonda de Long Island y seguiríamos llenando las hojas de su bitácora. 
 
    
 
   Y llegué a la isla de Egina, como decía al principio... No conseguí trabajar, porque todos temen a las leyes de migración que no aceptan trabajadores ilegales, así que me quedé a disfrutar la isla confortado por el paisaje, por los barcos que cabecean tranquilos en el malecón y la música dolorosa de las canciones griegas. Por las noches bailando en las tabernas, tratando de seguir el paso, entrelazándome en los círculos danzantes. Allí en la tienda de recuerdos encontré que vendían las clásicas gorras. En el cintillo interior decía Authentic Fisherman's cap. Made in Greece. Estas gorras están hechas para los turistas, pero no me importa, seguramente ahí mismo las compran los capitanes de verdad. Y hasta la fecha conservo mi gorra, con la diferencia de que esta vez es griega de verdad y ahora el Capitán Garfio ya no existe. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¡NO PROBLEM!  
 
    
 
   No siempre es fácil estar en el camino correcto, es parte de la vida, pero cuando se viaja, ya sea por la falta de información, o por la natural ignorancia, en algún momento uno puede caer graciosamente o por desgracia en el avión equivocado o tomar la carretera equivocada para llegar al pueblo no deseado. Puesto que la guerra entre Sadam Hussein y las potencias extranjeras aliadas con USA estaba en su apogeo y sin que yo nada tuviera que ver con esto me fui a Yugoeslavia. Las medidas de seguridad en los aeropuertos de cualquier parte eran extremas. Los pasajeros tenían que hacer largas y tediosas filas para pasar dos o tres puestos de inspección para asegurarse de que no se colara ningún terrorista. Yo ya estaba cansado de tales medidas que le requerían a la gente aguantar tediosas horas. En una ocasión en un aeropuerto de Suiza en que aparentemente todos tenían problemas, quise abreviar las líneas estancadas y me decidí a exhibirme como periodista, para garantizar mi neutral e inofensiva posición (como si esto pudiera ser cierto). Tal parece que hubiera mostrado mis credenciales de la Unión de Sospechosos Activos o la de Terroristas sin trabajo. El hombre que me entrevistaba, se fue con mis credenciales a consultar con un supervisor. Los dos vinieron después a hacerme preguntas. ¿Journalist? preguntaron a pesar de que tenían mi carnet en las manos. ¿Qué esperaban que yo les contestara?: No... Terrorist. Los dos desaparecieron para consultar al jefe, el hombre regresó cinco minutos después para decirme: OK. .. ¿Es todo? ... ¿Cuál era el problema? pregunté. "OK", me dijo," No problem." Pero me dejaron en la misma fila con un palmo de narices. En otra ocasión me atacaron con preguntas estúpidas.
 
   ¿Usted empacó personalmente su equipaje? 
 
   (No, mi abuela, dice uno en su interior) 
 
   ¿Lleva usted algún paquete por encargó de otra persona?... 
 
   (Sí, una bomba) Pero uno debe tener cuidado en la contestación, porque algún chiste de mal gusto puede costarle el arresto. Dicen que todo el propósito es observar si se está nervioso. Como si los verdaderos terroristas no tuvieran la suficiente sangre fría para pasar los puestos de revisión, y como si no hubiera tanta gente que se pone tan nerviosa por el simple hecho de que va a volar y de que hay terrorismo en el aire. Pero aun cuando el sistema de seguridad debería ser básicamente el mismo en todos los aeropuertos y fronteras, no es así. Los empleados son de muy diferentes principios culturales y mentales, teniendo como resultado que procedimientos normales se conviertan en un crucigrama de chinos. 
 
   El aeropuerto de Nueva Delhi es uno de ellos. Además, el primer inconveniente es porque el avión que yo debería tomar, que viene de no sé donde pero que va con rumbo a Frankfurt, llega a las 2.15 de la medianoche y continúa su itinerario a las 3.00 a.m., aun muy lejos de la madrugada. Esto significa una larga espera pues el último transporte oficial que lo lleva de la ciudad al aeropuerto es a las cinco de la tarde. Hay que tragarse 9 horas en la amplísima sala de espera con sus asientos individuales de plástico suficientemente rígido como para causar daño temporal en el cerebro y deformaciones perenes en las nalgas. No hay restaurant, en la "cafetería" tienen agua y chocolates o algo así, y cierra a las 8 de la noche. Los pasajeros empiezan a entrar en el hábito deambulatorio con la mirada fija en el reloj que parece inmóvil (¿o estaba descompuesto?) después se tiende uno en el suelo hasta que esto se hace insoportable. Aunque lleve uno qué leer, se lo acaba todo en esas nueve horas. Finalmente llega la hora de que se abra la oficina para registrar pasajeros y aun cuando éramos unos cuatros gatos, el trámite es lento y las medidas de seguridad estaban siendo aplicadas rigurosamente. Dos días antes habían asesinado de un bombazo a Reyick Gahndi, el hijo de Indira Gandhi y las cosas en el aeropuerto estaban más difíciles que de costumbre. Pasé la revisión de pasaportes... ¡No problem! Mi boleto estaba en orden y ¡No problem! Sólo me quedaba esperar otra hora y media... No problem. 
 
   Poco después fui llamado por los oficiales de seguridad. Me preguntaron por algo "extraño" que llevaba en mi equipaje. Me condujeron a una oficina para mostrarme en la pantalla de la inspección por rayos X, una mancha negra "misteriosa". ¿Qué es esto? Preguntaron con el ceño fruncido. No tenía yo la más remota idea, no llevaba nada fuera de lo normal. Era algo metálico, pero no era un cuchillo, ni una pistola, tampoco una bomba por supuesto, de eso yo estaba seguro, además de que ya había contestado a las preguntas estúpidas de: ¿Quién hizo su equipaje?... ¿Estuvo bajo su cuidado todo el tiempo?... ¿Alguien le pidió que le llevara algún paquete? ¿Qué esperan, que el estúpido en turno conteste?  No sé... No recuerdo... Sí, pero no conozco a esa persona. O que el terrorista diga: Mi equipaje fue hecho por el Frente de Liberación Palestina, o... Sí, traigo una metralleta y tres granadas, pero son para uso de la familia... Yo contesté: No tengo la menor idea de lo que pueda ser porque no sé interpretar las imágenes en rayos X, ustedes díganme. Ese era el trabajo de ellos y tampoco sabían. Ya estaba pensando que me harían vaciar toda mi maleta para sacar el objeto negro, lo que me molestaba bastante, pues hacer el regadero de calzones, calcetines con agujeros, camisas decoloradas por el sol y cuadernos de notas no es nada agradable. El oficial me preguntó: 
 
   -¿Será alguna bolsa con monedas? 
 
   ¡Por supuesto!, recordé de inmediato. Eran monedas de diferentes países que se iban acumulando a lo largo del viaje y yo guardaba como recuerdos. 
 
   -¡Sí, son mis monedas!, le aseguré con alegría por resolver la incógnita de la mancha negra. 
 
   ¡OK, No problem! dijo el oficial y asunto terminado. 
 
   Mi respuesta la tomó como buena, pero obviamente podía haber sido una bomba de tiempo o un contrabando de droga o qué sé yo. Ellos dicen que saben reconocer al que oculta algo por su reacción nerviosa. Sin embargo nadie interceptó el inteligentísimo complot que llevó a dos aviones a derrumbar las torres de World Trade Center en Manhattan, otro que se estrelló en el Pentágono y uno más que se quedó corto en su intento de llegar a la Casa Blanca, gracias al valor de unos pasajeros. 
 
    
 
   La confusión más divertida la pasé en el aeropuerto de Zagreb en la ahora fragmentada república de Yugoeslavia. Por esa facilidad con que uno cae en equivocaciones cuando se trata de itinerarios y vuelos de conexión, estuve a punto de quedarme en el medio de un país en el que no tendría salida fácil, pues ya la guerra entre Croatas y Serbios y no sé quién más, había empezado. Yo abordé un avión que anunciaba su vuelo a Dubrovnik y Zagreb en ese orden. 
 
   Obviamente cuando el avión aterrizó en su primera escala, me bajé pues yo iba a Dubrovnik. Al pie del avión el bustransfer esperaba a los pasajeros. Me instalé y empezaron a transcurrir los minutos sin que se moviera una pulgada. De pronto algo escuché en la conversación de unas mujeres, muy difícil para mí de discernir en lengua yugoeslava, pero me latió que algo estaba mal. Pregunté: 
 
   -¿Dubrovnik?... Muchas sonrisas con unánime respuesta: 
 
   -¡No, Zagreb! 
 
   Pegué un brinco y salí corriendo para subirme nuevamente a mi avión que en esos momentos estaba siendo escrupulosamente inspeccionado por varios oficiales. Subí la escalerilla, recorrí todo el pasillo... Excuse me... Excuse me... Permiso... Pardón. Llegué hasta mi asiento, que ya estaba ocupado por otra persona, le pedí a la sobrecargo que desalojara al ocupante mostrando el boarding pass que me daba la propiedad, y me senté muy calladito. Mientras tanto, los guardias especiales de seguridad revisaban hasta por debajo de los asientos. Nadie se dio cuenta que yo había bajado con la bolsa de mi equipo fotográfico en la mano, la que no fue inspeccionada. Nadie me preguntó por qué había bajado, nadie se percató de que había regresado abriéndome paso a empujones entre los guardias de seguridad, nada... 
 
   ¡No Problem! Yo respiré tranquilo hasta que el avión empezó a correr por la pista... rumbo a (ahora sí) DUBROVNIK. 
 
    
 
   La vieja ciudad de Dubrovnik no es cosa de imaginarla a partir de catálogos turísticos o reportajes de revistas. Hay que vivirla, hay que caminar sus calles para poder creer en lo increíble, hay que recorrer la muralla portentosa, caminar el enlozado marmóreo de la Placa. (Así se llama lo que vendría siendo la avenida principal.) Es el esplendor de culturas europeas, es la presencia conjunta de antes o después, una ciudad medioeval intacta (estoy hablando de su estado anterior a la guerra que derribó varios edificios unos meses después de mi estancia) con la herencia grecorromana y el soplo asiático de los Ottomanos, huella inefable que perduró para quedarse en la fina arquitectura de sus palacios y templos. El caserío de rojos tejados se apretuja en las colinas y no deja espacio más que el necesario para angostas callejuelas que alinean balcones con flores que endulzan los recios portones de pesada herrería. Impacto bárbaro de belleza en la piedra tallada, en las formas y en la sensualidad de sus mujeres de carnes dulces, como frutas jugosas para ser comidas en las mejores noches, así era Ángela y siempre le dije que era gitana húngara o diosa mediterránea. Los hombres con el natural desparpajo de la buena vida y la satisfacción en el rostro. En la zona comercial cada rincón tiene un restaurancito o una tienda de los que mana color y miradas alegres. Los jueves en la Plaza Gunduliceva poljana es el día de mercado, verduras frescas, frutas de todos colores y las mujeres comprando... (lo siento, en estos casos, mi enfermedad crónica, esta pasión por admirar la belleza femenina, se hace virulenta... y cómo la disfruté.) Minifaldas que muestran los muslos como prólogos de un cuento de hadas y campanas de catedral llamando a la pasión, igual que las palomas que revolotean, buena música saliendo de un balcón, o de una sonrisa o de unos ojos tan brillantes como su cielo adriático lleno de luz. En mis notas de entonces decía: ...callejones solitarios con su tranquilidad guardada por una eternidad, con su existencia asegurada, con su vejez que se agranda en su lozanía, porque ya no habrá más guerras, más invasiones culturales. Ya no habrá destrucción... ¡Qué equivocado estaba! No sabía que en esos momentos, la guerra entre enemigos religiosos, estaba por parir el engendro de la destrucción, sembrando la muerte en el país. 
 
   Dubrovnik fue sorpresivamente bombardeado brutalmente por los serbios unos meses después. Hubo daños en la Catedral Stoina, en el Palacio Sponza y en otras joyas arquitectónicas de gran valor histórico, pero obviamente esto no importa a los guerreros religiosos. Ahora los doloridos ciudadanos de Dubrovnik se dedican a la penosa recuperación de lo perdido, porque ya nunca volverá a ser el mismo. 
 
   Yo estoy instalado en la habitación más cómoda y hermosa que he tenido en muchos viajes. La peor fue en un dormitorio de pobres de Hong Kong; la más exótica y paradisiaca fue la cabaña de Tiomán island, en Malasya, y la más cálida fue en la vieja mansión victoriana en Varanasi, hoy convertida en hotel de categoría mediana. Pero ésta de Dubrovnik es única. Es una casona de viejos muros, probablemente medioevales, con rejuvenecidos interiores de gran amplitud y muebles clásicos de finas maderas. Es un hostelito familiar de cuatro habitaciones con gruesas alfombras. Plantas en el corredor, un jardín salpicado de flores y luz... luz...mucha luz que inunda el cuarto desde temprano. 
 
   Es la forma de vida para Fadylia y su madre. ¡Vive la diference! Además me he encontrado mis bocados preferidos en una salchichonería donde el pan es increíble, el salami y el prosciutto deliciosos, los quesos estupendos y la cerveza acariciadora. Preparo mis tortas y las como frente al mar o en la escalinata de la iglesia de San Blas, teniendo como escenario el edificio del Teatro Nacional. ¿Qué otra cosa puedo pedir por ahora? 
 
   Hay algo que deseo con toda mi alma... A la preciosa Fadylia, ruego porque  me de su compañía por el resto de mi vida, qué digo por el resto de mi vida, estoy deseando con toda vehemencia un momento de su amor.... por lo menos. Una caricia de sus labios finos, un roce de su piel, un minuto de su lánguida mirada sería suficiente para darme la felicidad completa. Pero no me atrevo a pedírselo, ella es preciosa, bastante más joven que yo y... tiene un novio que es marino y que llega cualquier día sin previo aviso. Peor aún, me dijo que se casarán algún día. De cualquier manera, a riesgo de parecer un tanto cursi, transcribo las líneas que le dediqué en una noche de insomnio después de haber disfrutado con ella una copa de vino de Montenegro frente al rigorismo visual de su madre. 
 
   Fadylia Dubrorvnika y adriática, martiridoma de mis sentimientos maniáticos, compulsivos e irrefrenables. Me he enamorado hasta las arquitrabes de la suave escultura de tus dos columnas blancas y tersas de curvas sensuales que te dan la gracia al andar, de tus domos y cúpulas de influencias romanas tal vez, y griegas también pero seguramente eslavas. Las playas y las rocas, el sol y la noche dubrovnika me han cautivado. Te quise llevar a Lokrum, a la playa nudista para ver en todo su esplendor la seda de tu piel, no aceptaste con cualquier pretexto. A cambio tú me invitaste a ver una película en presencia de tu madre y yo sólo pude extasiarme con el color de tus piernas y sus formas sensuales, hundirme en la profundidad de tu sonrisa y embriagarme con una copa de vino que tus manos me ofrecieron. 
 
   Fadylia, en dos días me habrás olvidado para siempre... y yo nunca sabré de qué color son tus suspiros de amor... 
 
    
 
    
 
   PLAYA NUDISTA
 
    
 
   En esa costa rocosa de la pequeña isla de Lokrum, las Evas y los Pitonizos asolean sus pieles color de vida. Los cuerpos se bañan de sol en toda su extensión, no hay nada que los cubra, así sean gordos, viejos o flacas o buenííísimas. Esto no es nada extraño en Europa, pues llevan puesta la herencia romana por atrás y por delante la modernidad, para mí fue la novedad y me aligeré de todo ropaje que me delatara como no-militante del nudismo. 
 
   Indudablemente lo único que no podía ocultar era la franja pálida y púdica de mi medio cuerpo. De medio muslo para abajo y de la cintura para arriba, no tengo que envidiarle a nadie el color, pero las nalgas y el frente púbico se mostraban por completo en su natural palidez. Las consecuencias se dejaron sentir esa misma tarde, el sol me había achicharrado la corta sección que me quedaba de hombre blanco y barbado, en mi zona ecuatorial. ¡Qué vergüenza, podría ser señalado por todos como primerizo en los campos del nudismo! Pero lo que no sabían los expertos, era que yo me la había gozado a más no poder con los ojos carnívoros del no-nudista mirando a las bellas a plein soleil, tendidas bajo el azul de cielo sin preocuparles mis candentes miradas, desparramadas entre las rocas y de vez en cuando mitigando el fuego solar con una zambullida en las aguas transparentes pero... ¡Brrrr! gélidas. Por la noche habría de pagar mi pecado aceitando mi piel herida por el sol candente y yo solo y Fadylia en el piso de abajo, sola.... 
 
   Meses después, cuando me enteraba de los horrores que sufrían los pueblos yugoeslavos por la guerra, le escribí una carta. Nunca tuve respuesta, espero que fuera por problemas de correo, o porque tuviera que dejar Dubrovnik. Espero que no haya sufrido algún daño... 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   BROTES DE VIRUELA NEGRA  
 
    
 
   Y lo que pasa es que ya no me acuerdo de muchas cosas, o no quiero acordarme, o ni vale la pena acordarse. Cierto que en los últimos años la memoria mía se ha ido deteriorando como parte de un proceso natural y aunque hay cosas que uno cree que nunca olvida, probablemente son recordadas en forma diferente de como en realidad fueron. ¿Cual versión es mejor? Necesariamente hay que quedarse con la versión actual que es la que vale en ese momento, a menos que no venga la hermana que lo recuerda todo (como la mía) y te diga: No, no fue así.... lo que pasó es que.... 
 
   Y ahí le derrumban a uno la ilusión. Pasa exactamente lo mismo cuando ve uno la película que cuando la estrenaron cuarenta años atrás, vivió en la mente de uno como la historia más bella jamás vista. Y si se le ocurre a uno verla de nuevo para recordar "los viejos tiempos" ¡qué decepción! Ahora nos parece lenta, absurda y hasta medio bobalicona. Qué le vamos a hacer. Las cosas valen en su momento, cuando nos sucedieron y eso es lo que vale para el resto de la vida. Ahora que he querido acordarme de cosas, las voy sacando de un costal y salen polvorientas y hechas pedazos. Como por escenas separadas que me causan preguntas. Como... ¿porqué no pude graduarme de piloto privado cuando ya llevaba hecha la mitad del curso cuando se mató el instructor de la escuela donde yo estaba junto con un estudiante en la pista 5 derecha? Yo supuse que fue por incapacidad de los instructores y dejé la escuela. Pero ¿por qué no me fui a otra escuela a terminar? Por un lado ya no era el joven que buscaba hacer carrera, por otro, no era barato y yo tenía ya un hijo. Pretextos no me faltaban. Me pregunto por qué no llegué más arriba en el cine y televisión de México. 
 
   Cuando mostré mi documental Los Huicholes. El director de Radio y Televisión del Estado quedó gratamente impresionado. Me pidió que le presentara inmediatamente un guión para que realizara mi propia serie de televisión sobre temas de ese México que tiene maravillas. En una semana ya lo tenía en su escritorio. Y unos cuantos días después el escritorio había cambiado de dueño por órdenes de la Divina Providencia. ¿Por  qué no se lo presenté al siguiente? ¿Por qué no se lo mostré a treinta mamelucos a ver a quien le podía interesar? No, no lo hice, es cuando me doy cuenta que soy muy estúpido. 
 
   ¿Por qué no me seguí en la Universidad de México donde dirigía las actividades de cine en Difusión Cultural y donde estuve cerca de crear una escuela de cine con ambiciones puritanas de buen cine que tanta falta le ha hecho a mi país desde los tiempos en que lo dejaron morir en manos de los mercachifles de la industria cinematográfica? Tampoco quiere decir que esa ambición de dar salida a nuevos talentos hubiera cambiado el panorama. Ahora ya sabemos que NADA lo ha cambiado. Los brotes esporádicos de buenos talentos fueron sofocados por artes magistrales o se fueron apagando ante la espera eterna frente a las puertas con cara de muro de lamentaciones. Me he preguntado por qué es que no me quedé en el periodismo deportivo y de viajes, cuando había llegado ya hasta ser el Director de la Revista Automundo. Donde viajaba, escribía, fotografiaba, conocía gente interesante cosas que me gustaba hacer. Llegó un nuevo gerente a la empresa y entre sus nuevas ideas fue cambiarle el estilo a Automundo. No me gustó tener un director del director y renuncié. Además estaba en el medio de un divorcio y con unas ganas de irme 20 millas más allá de la fregada. Me fui a escribir para la revista México Desconocido y luego a vivir a Puerto Escondido. Y al mismo tiempo surge la pregunta de por qué me divorcié. Creo que todo se inició bajo un sórdido principio de inseguridad solapada por una tendencia independentista. 
 
   Ahora comprendo a los países que después de pocos o muchos años de vida común con el conquistador, con las ventajas e inconveniencias naturales, acaba por lanzarse a la aventura de la independencia, con los dolores naturales y con las ventajas prometidas. Yo buscaba la independencia de todo. Estaba hundido en mi crisis angustiante de la mitad de la vida. Inconforme con mi trabajo rutinario de Ingeniero industrial. Odiaba el uso cotidiano de la corbata. Me destruía la vida tan sólo de pensar que ese era mi futuro. Ya había sido gerente de ventas de una empresa industrial que me llevó con todo y familia a vivir a la ciudad de Monterrey. Y no por eso las cosas eran mejores para mí. Una empresa competidora me encontró en los inicios angustiantes de un estudio fotográfico y me trajo de regreso a la capital, sólo para darle otro par de vueltas al torniquete que me cortaba la respiración. Un par de años después ya estaba en manos de médicos que me alimentaban con píldoras neuróticas. Tuve que salir corriendo de ese endrogamiento y buscar los poderes de una bruja o cualquier cosa que estuviera lejos de la Hipocrática medicina. Encontré alivio en la acupuntura. Al principio iba al picadero dos veces a la semana. Me clavaba sus agujas en diversas partes del cuerpo, sin ningún efecto inmediato. Cuatro o cinco semanas después el verdugo se convenció de que mis males tenían la dureza de un roble y optó por dejarme las agujas de tiempo completo. Supongo que el andar como alfiletero por dos o tres semanas dio sus resultados. Yo los entendí cuando sentí que podía pensar con frialdad. Un día me levanté y me dije. ¡Al carajo todo... yo lo que quiero es ser fotógrafo y ser libre! Por supuesto, aunque Gloria me dijo que me apoyaba, la situación no prometía ninguna seguridad para ella. Iniciar una nueva vida no era nada fácil pero es lo que yo necesitaba.  
 
   Por siempre he tenido a Gloria en la memoria, y sueño con ella en ocasiones pero nunca más la volví a ver después de que en varias ocasiones nos reunimos para conversar con nuestro hijo Daniel que seguía sin encontrar su brújula. En una ocasión le pedí perdón por los errores anteriores. Le pedí que recordara únicamente lo bueno que tuvimos. Me dijo que sí, pero estoy seguro que ella se mantuvo tras la barrera que siempre le había rodeado. Sólo hubo una ocasión en que el destino no supo qué hacer y me dejó a la deriva para que yo decidiera por mí mismo. En una de esas reuniones la invité a que fuéramos a bailar al mismo lugar en donde le había pedido - como 20 años atrás - que se casara conmigo, en el Salón de baile El Riviera. Para colmo, el evento se anunciaba como "El Baile del Recuerdo." Qué mejor ocasión como para vivir aquellos momentos felices de nuestra juventud. Recordar aquella noche primaveral en que fuimos a tomar el fresco en la terraza del enorme salón de baile después de haber disfrutado el roce de sus mejillas y el calor de sus manos a los compases de la música de Glen Miller  que tocaba la orquesta. Yo temblaba de emoción y miedo, Eran los tiempos en que el amor llegaba como un ciclón nacido en el centro del corazón. Ni se pensaba ni había tiempo para hacerlo. Teníamos sólo dos o tres meses de noviazgo declarado y yo estaba remontando la corriente de un inicio de carrera en la industria. No tenía nada que ofrecer, como no lo tuve jamás, y sólo blandiendo las armas del amor, mi sorpresiva proposición se escuchó lánguida bajo el cielo estrellado de aquel tiempo. Ella tuvo sus razones para aceptar mi proposición matrimonial y así iniciamos el largo camino que tuvo tanto de gloria como de pena. 
 
    
 
   Veinte años después, en aquella reunión,  pude convencerla de que fuéramos al Baile del Recuerdo. Regresar al mismo lugar donde todo había era un juego peligroso, pero creo que los dos lo sabíamos. Ella una solterona desde nuestro divorcio y yo un vago con disfraz de escritor que vivía con las caricias de la naturaleza en Puerto Escondido. Ella con todos sus rencores aceptó salir conmigo y yo no sabía lo que estaba haciendo, llegué hasta sentir la borrasca otoñal de pedirle que volviéramos a intentar estar juntos para el resto de nuestra vida. Toda esa tarde sufrí la tortura de tomar una decisión. Yo vivía en la playa, en el sol, en el mar, en el aire de los amores furtivos, ya tenía una vida muy por encima de la realidad, vivía la fantasía de los sueños renovados. Estoy seguro que si ella hubiera sido una mujer que pudiera decir: No me importa vivir en una cabaña, no me importa que seas un escritorcillo sin futuro, un pescador de segunda, me uno a ti y vivamos nuestra vida... Si ella pensara así, yo le hubiera hecho una nueva proposición. 
 
   Pero yo la conocía muy bien y estaba seguro que nunca pensaría así. Supuse que su respuesta sería un No y encontré un pretexto banal y le dije que no podría asistir a nuestra cita. Así que cada quien seguimos nuestro camino. Ella en su vida para mí desconocida y yo en la mía de camaleón de playa mimetizado con los lánguidos colores de escritor. 
 
   Y no volví a saber de ella hasta muchos años después cuando ya viviá en NY.
 
   Después vinieron otras mujeres y se fueron también. Las separaciones son siempre dolorosas, pero uno se va acostumbrando, aunque el corazón envejece, la estructura se fortalece, es decir se aprende a perder con más facilidad. Pero tiene sus ventajas. Las heridas sanan con rapidez con el encanto de una nueva sonrisa, la promesa de nuevas caricias, el jugueteo con el destino y se vive la fantasía de creer que se ha encontrado a la mujer soñada. Nuevos ritmos, nuevos orgasmos, nuevos amaneceres. Perdón a las parejas eternizadas en el matrimonio, pero ellos nunca encontrarán las delicias de un amor renovado, así tengan el auxilio de 20 consejeros matrimoniales y 12 asesores sexuales. Claro, la única manera de enriquecer la vida en esos casos es con la infidelidad, con la práctica sexual fuera de casa. Que han llegado los científicos a explicarlo como una manera "higiénica" de mantener el equilibrio matrimonial, para justificarlo de algún modo. En la otro forma, así pasen 20 mujeres, uno no engaña a nadie y cuando se termina con llanto o con fanfarrias, pues se termina y ya. No hay hijos a quién lastimar ni propiedades por qué pelear. Suena demasiado material, como muy insensible, pero no es así. La pelota rueda y rueda durante algún tiempo. Y tarde o temprano llega el momento en que las cosas vuelven a su forma original. El hombre -la gran mayoría - es animal de pareja y no puede vivir sólo sin aparearse aunque sea durante la temporada. Hay muchas especies de fieras salvajes, de pájaros que hacen pareja para toda la vida y les va muy bien. Renovando cada año su amor y construyendo su nido para la nueva prole. Estela me dijo un día que yo era como ésa clase de lobos, que se aparecen solamente en primavera cuando los vientos del amor soplan desde temprano. Ahora me doy cuenta de que no supe si lo decía porque era la época en que las hembras están dispuestas a recibir a los machos o porque es cuando los machos tienen ganas de participar en las fiestas de Cupido. Esa es la realidad, el hombre no decide nada en la pareja. Uno propone, pero no pasa nada hasta que la mujer dice sí o no. Me maravilla la proposición matrimonial de un pájaro tropical que cuando encuentra a la pajarita de su vida se pone a construir a nivel del suelo, un arco de flores azules, pero tienen que ser azules. Va y viene con varitas para formar la estructura, luego encuentra las flores que por suerte florecen en esa poca y las coloca hasta formar el arco que llamaremos nupcial. La pajarita que ha andado revoloteando por allí pensando y pensando, tiene que decidir si deveras quiere hacer su vida con ese pajarraco guapo, fuerte e inteligente. Si no le importa, pues se desaparece y ya, con cualquier pretexto. Pero si lo acepta pues entonces baja y cruza graciosamente el arco de flores azules y dando muestras de que le gusta el estilo, el tamaño y qué se yo cuántas cosas pasan en esos momentos por la diminuta cabecita femenina de la pajarita. Cuando el galancito alado ve que la pretendida avisela cruza las puertas del amor, canta de felicidad y se une a su pareja. Ufff!!! Qué linda es la vida. 
 
   Así de florida fue la reunión con Carol, la que habría de ser más tarde mi esposa Carola. Nos conocimos en Cozumel, en los avatares logísticos de una caseta telefónica. Ella esperaba civilmente que le llegara su turno para hablar a Norteamérica. Yo conocedor del sistema, me bastó un coqueteo furtivo con la telefonista para lograr mi conexión en dos minutos. Hablé tres o cuatro minutos con mi Editorial y salí directo a coquetear con la americana que no me quitaba la vista de encima, no porque yo le fuera atractivo sino porque aun no me conocía y ya me odiaba. Ella tenía veinte minutos esperando y aun estaba a la mitad de la lista. Para desagraviarla la invité a cenar. Yo gozaba de una invitación especial del Departamento de Turismo, y fuimos atendidos de la mejor manera. Ella supuso que yo era algún periodista importante y esa misma noche durmió en mi cama para descargar toda su furia contra mí de la manera más sensual. Dos o tres días después yo seguí mi camino. Me fue a despedir al pie del ferry y la vi saltar y contorsionarse en forma graciosa y su mano se agitaba hasta que la perdí de vista en la lejanía. Nos habíamos prometido, entre besos y tragos playeros que nos volveríamos a ver algún día en cualquier lugar. Ella vivía en el noroeste de Estados Unidos, yo vivía en el suroeste de México y nos habíamos encontrado en el extremo peninsular de Yucatán. No podía estar seguro de que las promesas se cumplieran tan fácilmente. Ella tenía su "matatán" oficial y yo tenía el oficio de "matatán" universal. Así que tampoco importaba si volvía a saber de ella o no. 
 
   Pero llegó la primera carta... y la segunda... y empezamos a fabricar planes. Yo le hablaba de las dulzuras de Puerto Escondido y ella renegaba de los inviernos gélidos de Portland. Dijo que un día de esos vendría a visitarme. Y lo hizo sin decirme con certeza cuándo llegaría. El día que llegó me vio en la playa con dos mujeres y una botella de ron. Yo no la vi y ella pasó de largo, me dijo. Tampoco tuve yo que disculparme pues ella había tenido el mal gusto de venir acompañada por su controlador aéreo. Así que tuve tiempo de terminar la fiesta tripartita con mis amigas que venían de vez en cuando a disfrutar el lugar.  
 
   Encontré a Carol a la siguiente noche, no era nada difícil porque la zona turística de Puerto Escondido era de tres o cuatro restaurantes de largo por dos discotecas de ancho, alineadas en la calle que corría paralela a la playa. No hubo reproches y las cosas no podían estar mejores cuando supe que su acompañante había dejado "la iglesia en manos de Luthero." Por alguna razón que yo no supe se regresó por donde vino. Bailamos y bebimos lo que pudimos y cuando la Jewish Princess se fue, me quedé con la promesa de que en unos meses regresaría a vivir conmigo. El arco de flores de todos colores que es Puerto Escondido funcionó y habría de cambiar la vida de Carola radicalmente por algunos años, pero mucho más la mía, pues la cambió para el resto de mi vida. Ella fue la compañera ideal en esa época. Se adaptó con facilidad a vivir en dos cuartos humildes, a comer pescado todos los días y disfrutar la playa sin reposo. Aprendió el español a paso redoblado y sin que nadie tuviera la gentileza de impedírmelo me puse a trabajar, pues en alguna forma ya tenía un compromiso. Empecé la publicación de una revista turística para Puerto Escondido. Nos mudamos a una casita que tenía dos ventanas que miraban al mar desde lo alto y otras dos que miraban al camino de palmeras y árboles de limón y nuestra perrita "Salsa" nos traía a la puerta gallinas muertas y podridas siguiendo sus ancestrales instintos de animal montuno. Reverdecí mis conocimientos de granjero y empecé a engordar pollos. Después abrimos una tienda playera que Carola le puso el nombre de "Mambo´s y los turistas se encantaban con las mamburguesas y los jugos de deliciosas frutas tropicales que preparábamos con diligencia de restaurantero vasco. Todo iba muy bien, el amor al turismo extranjero y nacional estaba ahora concentrado en una mujer de tiempo completo y con visa de turista. Carola insistió en que nos casáramos pues era la única solución para legalizar su estancia en el país. Yo traté de evitar el ramalazo de la formalidad hasta donde pude. Como era de esperarse, llegó el día en que le recogieron el pasaporte y entonces [image: ]tuvimos que fabricar un casamiento inminente que posteriormente habría de ser calificado de ilegal. 
 
    
 
    
 
    [image: ] 
 
   Mi publicación, que llamé Hola! (haciendo caso omiso de que existía la publicación española con el mismo nombre) crecía a buen ritmo, no tanto porque no tuviera competencia sino porque se hacía necesaria para los comercios locales. Inclusive nos empezamos a extender a Oaxaca, la capital del estado. Estábamos en la Cd. de México para la impresión del número 6, cuando a las siete de la mañana la tierra se estremeció causando el temblor más desbastador de toda la historia del país. Cuando regresamos a Puerto Escondido con nuestros paquetes de revistas nos encontramos que una marejada furiosa se había llevado la playa y la casa donde teníamos nuestro negocio de hamburguesas se quedó al borde de un acantilado de arena de cinco metros de profundidad. Como consecuencia inmediata la revista sucumbía ante la cancelación torrencial del turismo que, cuando pasa algo así, cree que va a seguir temblando cada tercer día y no quiere regresar ni de gratis. Los negocios no veían la necesidad de anunciarse para una clientela que se mantendría invisible por algunos meses. Además de que era imposible entrar a la tienda de otra manera que no fuera con el uso de una escalera de mano, tampoco tendríamos a quien vender nuestras especialidades. Y todo eso en vísperas de la temporada turística de fin de año. De un sólo golpe Puerto Escondido se nos escapaba de las manos. No sé cómo pero tuvimos fuerzas para ir a pasar unas vacaciones a New York con el padre de Carola que no me dejó descansar y me invitó a trabajar en su fábrica de ventanas de aluminio. Como una proposición casual, me dijo que le vendría bien tener mi ayuda permanente en su empresa. Me costó como dos segundos de mi vida tomar una decisión. Nos fuimos a vivir a New York con la oferta que nos hizo el padre de Carola. Yo tendría trabajo en su fábrica y él se sentiría más seguro teniendo a su hija fuera de esa vida de vagancia playera y riesgos de temblores insospechados. La salida fue, sino obligada, fue la más atractiva tomando en cuenta la situación en México. Regresamos para vender lo poco que tenía. Vendí mis herramientas de trabajo. Vendí mi embarcación el Aecatl y con todo el dolor de mi corazón regresé a la Salsa a sus orígenes campiranos. Al contrario de la incertidumbre migratoria de Carola en México, a la semana siguiente de haber llegado a NY, yo tenía mi pasaporte sellado para poder trabajar y mi solicitud de inmigrante formal a los Estados Unidos en trámite. Se dio así de fácil, gracias a la papeleta de matrimonio que traíamos, y que las autoridades americanas tomaron como legal sin importarles su procedencia pero con la condición de que fuera traducido por un traductor autorizado. Lo más irónico es que el caso se peleó en la Cd. de México, por la confirmación del matrimonio y muchos meses después llegaba la confirmación de la legalidad. A esas alturas yo ya estaba divorciado legalmente de Carola. Qué ironía. El matrimonio había llegado a su fin antes de un año de habernos movilizado del paraíso. La inconsciente desorientación en que me tenía atrapado el radical cambio de vida chocaba con violencia ante la expansión personal que lograba Carola al regresar a su cultura y todas sus posibilidades. El proyecto de trabajar con mi suegro en su industria y llegar a tener un buen puesto tarde o temprano se había esfumado desde antes cuando él decidió retirarse dejándome a la servidumbre de su hermano que no tenía por mí ningún afecto. Creo que tampoco lo tendría el padre de Carola que fue el que me invitó a participar, pues no hizo ningún esfuerzo para dejarme una posición en la fábrica. Afortunadamente encontré de inmediato trabajo como fotógrafo en Carol Studios. De todas maneras nos divorciamos meses después. Viviendo en pleno New York me quedaba como un naufrago en un mar de soledad, los vientos de la incertidumbre me llevaban a la deriva. Lejos de mi país y de mi familia en un mundo nuevo para mí. La noche que se decidió la separación me fui a la inmensidad del estacionamiento vacío de un centro comercial a llorar amargamente mi derrota... una más. 
 
    
 
    
 
    
 
   Conocí a Estela y me salvó la vida por un tiempo, me enamoré de ella, de su alegría de vivir y de esa fuerza que manaba a torrentes perfumados de su menudo cuerpo que con frecuencia se tornaba en un gigante implacable. Nacida mexicana tenía toda su vida adulta viviendo en Manhattan, su departamento de la 3ra. Avenida en el piso 18 era el campo de batallas que podían ser tanto del amor como tormentosas. Nunca llegamos a encontrar la fórmula para vivir juntos, la razón era que cada quien queríamos conservar nuestra individualidad ella por razones de su divorcio anterior y yo porque no sabía qué hacer en aquellos años de 1988. Y vivía la parte más difícil de la transición de mi emigración casi casi accidental y de los resultados graves del divorcio reciente y del futuro incierto. 
 
    [image: ]- No eres fácil. Me decía Estela con frecuencia. Pero tampoco lo era ella. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                      Estela, mi estrella
 
      
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL EXILIO VOLUNTARIO   
 
    
 
    
 
   Todos los escritores, los pensadores, los políticos patriotas, y todos los que en algún momento estuvieron en contra del sistema, escogieron el camino del exilio voluntario. Y en el peor de los casos, el establecedor del sistema los ha mandado fuera del país por la vía del exilio involuntario sin boleto de regreso. 
 
   Los pobres también se van del país cuando el hambre los empuja y les hace creer que en otro lado las cosas serán más fáciles. 
 
   Muchos como Porfirio Díaz, Pablo Neruda, Julio Cortázar, escogieron París como refugio a sus desventuras y de paso se dieron la gran vida en la ciudad que era el centro de las artes y del bon vivant. París en sus días de la Belle Epoque o en los nuestros sigue siendo hermoso y lo vive uno rodeado de historia y de belleza. Se siente aquí un latido fuerte sólo de saber que por esas calles transitaron desde Josefina con su Napoleón, Jean Paul Sartre con Simone de Beauvior. Que en las noches de parranda y lujuria del barrio Montmatre se oía la voz sufrida de Edith Piaf y las paredes de las tabernas sabían más de pintores que de pintura. Hemingway y Proust pasearon los mismos estíos y los personajes de la opera La Bohemia eran tan reales como todos los que se morían de hambre esperando que les publicaran una novela o que les colgaran una pintura en la galería de moda. Todos vivían en el exilio de la vida y así sea en París o en New York, el exilio es un hueso muy duro de roer, cultural primero y mucho económicamente. Lo que antes era un hecho histórico encabezado por un ilustre nombre, ahora es un fenómeno histórico engruesado por millones de nombres sin lustre. Todos marchando al exilio voluntario. No es coincidencia que de cualquier parte del mundo lleguen a Norteamérica usando cualquier medio de transporte y a cualquier precio incluyendo el de la vida. 
 
   Yo soy también uno de los tantos millones de exiliados en este país. Lo hice por mi propia voluntad y empujado por los avatares del destino. Creo que fue un acto libre de juicio, lo que entonces hace que mi exilio sea puramente voluntario. Yo vivía con toda mi libertad y holganza en Puerto Escondido cuando se escuchaban los truenos y los relámpagos de los económicamente difíciles días del país. Esto suena un tanto melodramático, pues después de todo el país está vivo y sigue esperando que la Virgen de Guadalupe y el gobierno les hagan el milagrito de tornar a México en un país de segunda. O de "primera" como lo prometió en su tiempo el inconcebible Luis Echevarría ante el aforo de riqueza petrolera recién descubierta. Ahora México lucha no sólo por sobrevivir a la decadente economía global. Se debate entre la vida y la muerte a diario envuelto en nubes de incertidumbre. El crimen organizado ha impuesto condiciones que afectan a todos los niveles de la población ya sea directamente por las oleadas de asesinatos, secuestros, y control de territorios, o bien, porque el turismo se ha disminuido por temor a sufrir consecuencias. Además, existen razones poderosas para que millones de hombres, mujeres y hasta niños hayan emigrado a Norteamérica en busca de un trabajo impulsados por la plaga que implanta la pobreza. La economía de todos los pueblos de América, al sur de los Estados Unidos no es para vivirla cuando se es pobre, los americanos se han aprovechado de ello y han contribuido a los derrumbes de la industria local en alguna forma. Claro que los mexicanos ricos están completamente de acuerdo en los principios de las comunidades internacionales. También los pobres están de acuerdo en ello, por eso han establecido sus comunidades en Los Angeles, Chicago, New York. Esos pobres son en su mayoría campesinos, gente de las ciudades con muy poca preparación. Creen firmemente que la solución está en tirarse la aventura de buscarse el futuro emigrando a los Estados Unidos. Se van voluntariamente y pagan para lograrlo pero huyen al exilio en contra de su voluntad. Nadie quiere dejar atrás a los hijos, abuelos... la tierra. Así sea Porfirio Díaz o Juan Pueblo el impacto del exilio es brutal. Culturalmente es un golpe mortal embalsamado por los inviernos esteparios, extraños para la mayoría de nosotros. El desconcierto del lenguaje es total y no se compara con ningún otro, pues esto orilla a la discriminación y a la limitación de posibilidades de trabajo. Algunos llegamos con algo de inglés en la valija, con alguna preparación escolar, que en ningún caso es valedera. 
 
   Doctores y abogados han acabado conduciendo un taxi o empleándose en cualquier cosa, sin poder revalidar sus títulos ante el apremio de la supervivencia. Por ello es que los menos preparados se concentran en sus propios círculos nacionales y se conforman con trabajos de segunda y de tercera donde no necesitan del lenguaje, donde no se requiere ningún estudio, donde son explotados sin misericordia. El resultado es difícil de aceptar. Esos hombres y mujeres se las arreglan para vivir en alguna forma. Se las arreglan para emborracharse los sábados y les alcanza para mandar unos centavos a sus familiares y se convierten en un ejemplo a seguir para los que se quedaron en las tierras flacas de país, lo que provoca la emigración sea un atractivo. No se fijan en los que murieron en el camino, en los que cayeron en la maldad, en los que fracasaron.
 
      Los que logran acomodarse trabajan 10 y 12 horas diarias sin la protección de las leyes. Los negocios de jardinería prefieren a los trabajadores mexicanos. Los italianos de las pizzerías no cambian a los "paisas" por ningún otro. Los koreanos de las fruterías y los árabes de los supermercados emplean a puros mexicas. En los restaurantes pocos son meseros, pero muchos están en lavando platos. Hay que reconocer el valor y la perseverancia de unos cuantos que empezaron igual y ahora tienen sus buenos restaurantes, aprovechando el viaje, primero de que la población mexicana tan radicalmente conservadora forma un potencial de consumo y segundo la buena fama de la cocina mexicana. En forma similar existen los círculos de los colombianos, ecuatorianos, peruanos y cualquier otro país de este mundo. 
 
      La Quimera del Dólar, la llamaría Chaplin si volviera a hacer una película en estos Tiempos Modernos. Y volvería a narrar el sufrimiento de los inmigrantes, no llegando muertos de hambre en un barco cargado de europeos que derraman lágrimas al ver la Estatua de la Libertad, sino en camionetas retacadas de hombres que encuentran la muerte con facilidad, de los perseguidos en el desierto a tiros de fusil, de cubanos que llegan en lanchas deshuesadas a las costas de Florida, de chinos que cruzan siete mares escondidos en las sentinas de un pútrido barco carguero, de Salvadoreños y Guatemaltecos que primero tienen que cruzar todo México colgándose en vagones de ferrocarril antes de iniciar su osadía de alcanzar la vida cruzando la frontera americana o encontrar la muerte en un intento frustrado. Mucho antes de la historia de mi admirado Carlitos Chaplin, la inmigración involuntaria había empezado en forma salvaje. La acarreada de esclavos negros en carabelas inmundas significa una de los peores capítulos de la historia de los Estados Unidos. (Menos mal que no se les ocurrió acarrear mexicanos que los tenían más cerca.) Y los estigmas se extendieron hasta nuestros días y se ramificaron en diversas formas discriminatorias. La primera vez que entré a territorio norteamericano del sur, en el inicio de los 50`s, me sorprendió ver en las estaciones de trenes y autobuses, secciones separadas que mantenían a los negros fuera de la vista de los blancos. Podían viajar sí, eran libres, pero allá en el fondo en los últimos asientos al fondo del carro, en baños designados. Qué vergüenza para la Constitución de los Estados Unidos que aun cuando luchaban en Vietnam contra la tiranía del comunismo hubiera batallones formados exclusivamente por negros. Qué vergüenza que hubiera habido violentas protestas y fuego y muerte en Little Rock por la oposición a aceptar estudiantes negros en la Universidad. Y en el norte del país se daban vuelo con la música negra, y adoraban a las estrellas del deporte una vez que los admitieron en las ligas profesionales de los blancos. 
 
   Antes el acarreo fue por la fuerza ahora es completamente voluntario decíamos. 
 
   En los Estados Unidos estamos exiliados millones de gentes, muchísimos más ilegalmente que los que tenemos la estancia legalizada. Yo tuve la suerte de ser inmigrante legalizado desde el primer día gracias a mi matrimonio con Carola. Yo no tuve que pagar a ningún traficante de almas para que me cruzara la frontera. No fue necesario humillarme con trabajos mal pagados de 10 y 12 horas al día a medio sueldo. No tuve que vivir apilado en un departamento junto con 10 o 15 compatriotas. No me explotaron, no me amenazaron con la exportación. Recibí gratis un mucho de algo que no estaba buscando y que con el tiempo se convirtió en mi hogar porque me quedé por mi gusto. Y me quedé largos 21 años y me hice ciudadano americano porque en aquel momento yo no sabía que sería de mi vida. Y por las dudas hay que estar bien con la cocinera. Yo le estaba agradecido al país por las oportunidades que recibí y le sigo estando agradecido por los beneficios que estaré recibiendo hasta el día de mi muerte.
 
      Pero todos los emigrantes por gusto o por disgusto, todos los que han sido humillados, vejados, descuartizados por culpa de su ignorancia y su hambre son para todo el resto de mexicanos que quedaron atrás un ejemplo de estoicismo y perseverancia. Todos esos indígenas, pueblerinos ignorantes, ingenuos que abandonaron su patria deberían tener un monumento en el mero centro del zócalo de la Cd. de México y en cada esquina de todo el estado de Puebla y de otros por sus importantes aportaciones humanas. Todos esos mexicanos envían tanto dinero a su país que son el pilar NUMERO 2  de los ingresos brutos del país. Yo creo que se le oculta la importancia que merece a los MILES DE MILLONES DE DÓLARES que son producto del trabajo arduo de estos patriotas. En las estadísticas de 2003 en primer lugar está el ingreso bruto que produce el petróleo. (Independientemente de lo que se roben los magnates oficiales y los que sangran a los oleoductos), en segundo lugar está la millonada de dólares que se recibe de los mexicanos que entre otras cosas ni se les permitía el voto para elegir gobierno. Esa enorme suma de dinero ganado a base de sudor amargo supera al producto de la "industria turística" de todo el país. Y para más vergüenza del gobierno mexicano, la producen unos diez millones de exiliados voluntarios, (suponiendo que todos envían dinero, lo que no es posible.) 
 
    
 
   El golpe seco del exilio lo sentí no cuando crucé la frontera, no cuando empecé a trabajar en la fábrica de mi suegro. Esos eran momentos de efervescencia producida por mis ilusiones de iniciar una nueva vida. Sentía la separación social pues los familiares de Carola me veían como el "mexican curios" que se había traído de south of the border. Pero qué me importaba, yo tenía un trabajo que me daba $400 dólares a la semana por aprender el sistema y nos daban carro de la compañía mientras lográbamos ubicarnos. El proceso de adaptación nos tomó poco tiempo y pronto ya estábamos fuera del hogar materno e insoportable. Nos fuimos a nuestro apartamento y nos compramos nuestro auto. Todo parecía marchar suavemente hasta que Carol empezó a recuperar sus ambiciones perdidas en los atardeceres melancólicos y las playas doradas de Puerto Escondido. Entonces empecé a sentir las diferencias de cultura, ella tiraba para su lado y yo para ninguno. Obviamente en México era precisamente a la inversa. 
 
   Vino el divorcio eminente y yo sentí el golpe del exilio pues quedé sólo en el medio de la fantasía de este país y la soledad de un enorme estacionamiento donde fui a llorar mi desventura. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EN TIEMPO TURÍSTICO   
 
    
 
   Se me acabó el pasaporte de viajar por oficio, no sé si porque lo dejé perder o porque ya no había papel para mis escritos. En los años 90´s la economía en México se despeñaba como consecuencia del despe…-ñadero de los 80´s a resultas de la furibunda saqueada gubernamental de cada seis PRIstotélicos años. Las editoriales empezaron a reducir primero el tamaño de sus publicaciones y después el número de páginas; como último alarido clamando por la supervivencia redujeron los gastos superfluos. Las que no lograban sobrevivir con esas medidas se pegaban un tiro por la culata. Para mí no fue nada gracioso y resulté condenado a muerte. La revista Vogue ya no podría pagar más artículos de viajes, los obtendría gratis de los departamentos turísticos de cada país. La revista Claudia desapareció en el precipicio de lo incosteable. La revista Turística siguió el mismo camino al ser comprada junto con toda la editorial por Televisa que en lo sucesivo se dedicaría a sacar revistas de su propio interés. La revista Activa me daba casi lo mismo que existiera o no, pues sólo me publicaba de vez en cuando algún cuento de contenido erótico.  Lo mismo que Caballero que me pedía en ocasiones algún reportaje de muchachitas encueradas, lo que hacía con mucho placer, pues aunque en la mayoría de las veces era "sólo ver sin tocar", esto ya era agradable. Lo que me dio mucho gusto es que mi querida México Desconocido hubiera sobrevivido la hecatombe (no me lo explico), aunque ya no estuviera en manos de Harry Moller y por ironía de mi destino, la única revista que estaba viva quedó fuera de mi alcance pues sus temas son exclusivamente sobre México y yo ya estaba radicado al otro lado. Así de fácil y de un sólo golpe me quedé sin papel para escribir y por otro lado es como si me hubiera quedado mudo para escribir reportaje, pues aunque lo intenté, no logré dar un sólo paso en las revistas americanas. Aquí no tuve la suerte que me acompañó en México para ganarme un lugar en el oficio. Cuando llegué a NY, como todos los emigrantes, primero tenía que trabajar para sobrevivir y ya no tenía la edad ni el tiempo para meterme a la escuela cinco años para perfeccionar mi lenguaje y más aun, crear un estilo de escritura en un idioma de reciente adquisición. Me tuve que conformar escribiendo columnitas en periódicos de segunda dirigidos a la comunidad hispana, pues para colmo, nunca me gusto el periodismo de nota roja o amarilla que es la especialidad de los diarios importantes de esta ciudad. Fue en esos años que me dediqué con mayor interés a escribir cuentos. Los reuní bajo el título de Un Poeta al Paredón y el único camino que conocía para buscar su publicación era el de México. Lo llevé a la editorial... no recuerdo el nombre pero era una importante Creo que era Mortiz y me tomó un año conocer los resultados. El director me recibió con una sonrisa y con el clásico chiste de "le tengo dos noticias....etc." La mala ya la sabemos, no se publicó. La buena fue que mis cuentos eran bastante aceptables en opinión del crítico encargado de las lecturas. Con mucha satisfacción guardo la hoja en la que se rindió el informe al director. Al final dice: "...Se recomienda su publicación" Eso es lo más lejos que llegué dentro de la literatura hispana. Pero no hice lo que García Márquez, que cuando no sé qué editorial mexicana (a lo mejor era la misma) le dijo que no le interesaba sus "100 años de Soledad," las metió en una maleta y se fue a España donde la lanzaron con todos los honores. 
 
   Yo no me fui a España, ni tampoco tenía lo que el Gabo llevaba en la maleta, pero mandé un par de cuentos y la contestación fue que no estaban publicando autores nuevos. Bonito chiste, entonces ¿cómo un desconocido puede publicar? ... por eso escribí estas páginas. 
 
   Sí, sí, lo entiendo, todos, William Faulkner, Hemingway, Carlos Fuentes, todos eran desconocidos en algún momento y tampoco tenían la genialidad desarrollada, pero encontraron el camino para hacerlo. Yo no tuve esa genialidad. Jack London estaba materialmente muriendo de hambre cuando le llegaron los primeros cinco dólares como pago de un cuento. Yo viví muchos años escribiendo como un pretexto para aprender a hacerlo y encontrar el camino de la novela. 
 
   Así que no volví a viajar por oficio y tuve que convertirme en turista de segunda. Y acompañado de Mery que pronto mostró su ambición por viajar. Primero nos fuimos a Veracruz, pues ya tenía yo tiempo de no regresar a mi país. Además había un buen pretexto, quería que la conociera mi hermana y toda la familia. Después nos gastamos diez días en París en un hotel de casi lujo y en las calles que no pierden su atractivo aunque se pinten de invierno. Seguramente en la primavera es más bella, "April in Paris" decía una canción, y todo ese glamur parisien te envuelve durante la alegría de las noches de Montmartre en donde ya no hay los artistas que uno hubiera querido conocer, donde las tabernas ya no son las de noches bohemias y las que pretenden serlo están hechas para los turistas. Donde las noches del Moulin Rouge cuestan un buen manojo de dólares. Qué hubiera hecho el pobrecito de Tolouse Lutrec si hubiera vivido en este tiempo. Seguramente se hubiera tenido que ir a refugiar al callejón de los restaurantes griegos que es donde Mery y yo nos dimos un festín de comida  magnifique y ella rompió platos para seguir la tradición y bailó como la cenicienta hasta la media noche. ¡Opa! 
 
   Esto me hizo recordar con un buen sabor nostálgico los días que pasé en la griega isla de Egina unos años antes, a donde llegué sin planearlo. Simplemente me gustó bajarme del ferry que me sacó de tierras peloponésicas y vivir ese paisaje de blancas casas atiborradas entre estrechas callejuelas. Turística sí, como toda Grecia, pero sencilla y acogedora. Los viejos pescadores contándose sus historias bajo un cielo azul profundo y un sol brillante y alegre. Y por las noches no falta donde meterse a bailar. Sólo hay que acercarse al círculo para que los brazos se abran y le den a uno el lugar para seguir los giros interminables. 
 
   Y todo empezó porque allá, en la profundidad de los tiempos míticos, el poderoso Zeus se plagió a Aigina (Egina) que era hija de Asopos y que estaba muy linda. Zeus se llevó a la chica a la isla que en aquel entonces estaba desierta y por lo tanto no había nada que le interrumpiera su ratito de placer. Claro, dentro del tiempo pertinente Aigina trajo a este mundo, (que con los griegos uno nunca sabe si es el mitológico o el terrenal) a un pequeño que recibiría el nombre de Aiakos. Pero para ese entonces Zeus ya andaba por otros lados plagiando amores y en sus tareas de Dios. Por eso es que le dieron a la isla el nombre de la muchachita y todos contentos. 
 
   En el museo de Louvre tienen todas esas figuras de deidades en esculturas que mantienen vivos los mitos griegos y romanos, en pinturas de todos los tiempos que nos narran los amores, las violaciones, las guerras y los sentimientos franceses y españoles, todos. Mi gran satisfacción fue el Museo Rodin. El escultor que he admirado desde que empecé a apreciar la expresión artística y más porque ya tenía yo en el morral dos o tres intentos para meterme a escultor. En una de ellas, recibiendo clases de Ángel Tarrac, un estupendo escultor amigo de mi padre. Me dijo que tenía yo buenas posibilidades (todavía estoy tratando). 
 
   Rodé por tres o cuatro horas por el Museo Rodin entre aquella multitud de figuras frías como el bronce y el mármol pero tan cálidas en su expresión, tan ardientes en su intensión, tan suaves sobre la dureza de la piedra y el metal. Rodin era un romántico y un apasionado de los actos de amor. La figura femenina ya sea en su mitológico contexto o en el realista, aparece desnuda con frecuencia y creo que era su tema favorito. Por eso sus figuras representan El Beso, y los cuerpos de mujer y hombre entrelazados en su amor eterno. Las Manos de Dios, cuando está creando a la mujer. La Pequeña Ninfa del agua... Ufff! y tantas otras bellezas además de la vigorosas, crudas, enérgicas formas de sus figuras de Balzac, Los Burgueses de Calais.... Me senté al pié de La Porte de l'Enfer para admirar toda esa danza de cuerpos hundidos en su infernal vida. Me pensaba si fuera cierto que existe un infierno o es sólo la bella creación de Rodin y las ideas de la religión. Me di cuenta que no estaba sólo, a poca distancia en el centro del jardín estaba El Pensador, ensimismado, perdido en su tiempo y vivo para el resto de la existencia condenado a la cadena perpetua del pensamiento. 
 
   Y es que los franceses han tenido lo que han querido, desde el Jorobado de Nuestra Señora que se columpiaba en los frisos de Notre Dame, hasta la increíble belleza (e incalculable riqueza) del Palacio de Versalles, pasando por Napoleón, todos los Luises empezando por el XII, hasta Juana de Arco y Brigitte Bardot. Sin olvidarse de Edith Piaf con su cantar de amores dolorosos, de vida arrabalera y fascinante. Y los hermanos Lumiére que sorprendieran al mundo con su primera proyección cinematográfica en 1895. Y por supuesto al padre de todos los buzos y mío también Jaques Custeau. Cuando se para uno bajo el Arco del Triunfo mirando la grandeza de Champs Elysseus, se sienten los días de gloria Charles DeGaulle encabezando el desfile de la liberación al final de la II Guerra Mundial, las llegadas gloriosas de la Vuelta a Francia, tanta historia que ha pasado por allí. Junto a la tumba del Soldado Desconocido se siente la entrada de las fuerzas nazis que doblegaron a Francia por un rato. El arco está dedicado a todos los héroes que han hecho posible la grandeza de este país. ¡Vive la France! 
 
    
 
   Al año siguiente nos fuimos a Italia, esta vez en un plan más liberal. Nos rentamos un auto en Roma y salimos tuti contenti a recorrer la Bella peninsula. Desde el primer momento en que salimos a la carretera me sentí que había entrado a una pista de carreras. Los Ferrari, los BMW, todos, pasan como si fuera la última vuelta del Grand Prix del Mondo o la primera tal vez. Aunque Grecia es la cuna de todas las artes, Italia le dio el renacimiento a otras tantas cunas. Leonardo se dio gusto inventando y reinventando el camino que habrían de seguir desde Michelangelo y todos los demás que florecieron en Roma, Venecia Florencia, desparramando el arte y creando seguidores que buscaban sus propios caminos en la pintura, la música y por supuesto en el belle canto que es donde todos los italianos se vuelven locos además de con el futbol. Nosotros íbamos a todo -menos al futbol pero nunca evitamos aislarnos de los festejos cuando ganaba la Roma, o el Internazionale de Milan. Desde años antes, en alguna forma admiraba a Italia por medio del cine. Viví en las mejores épocas de su historia cinematográfica y suspiraba con las historias de amor contadas por Federico Fellini y los dramones salidos de la cabeza de Bernardo Bertolucci, vibraba con la belleza de Sylvana Mangano y Sofía Loren mujerones de casta románica la primera y casi napolitana la Loren. Era cine que ponía en juego los factores humanos en primer término, desde el director hasta el carpintero. Ahora el cine es diferente. Está hecho principalmente para un público, incluyendo a los infantes, que admira la violencia y el crimen. Inclusive los actores, que podrían ser el único elemento humano que no necesita de la computadora para hacer su trabajo, al final, son también ayudados por la magia de la computadora y los Special Effects. Pero tampoco quiere decir que sea yo un conservador estrecho, aprendí a editar usando tijeras y pegamento y ahora lo hago con la computadora. Hay también música moderna que nunca aceptaré porque me hace vomitar por su estruendosa vulgaridad extrema y falta de sentido, (aunque me digan “viejo”)  pero los [image: img005.jpg]jóvenes se doblegan con ella lo mismo que en mi juventud nos sentíamos felices con el mambo de Pérez Prado y los ritmos de Glen Miller, la voz de Peggy Lee y Frank Sinatra. [image: ]No estoy petrificado en mis ayeres. Aprendí el proceso fotográfico de joven, revelando e imprimiendo en el baño de mi casa y después en la estrechez de mi cuarto de estudiante. Mis primeras tomas "cinematográficas" fueron con la camarita Keystone de mi padre, de los cavernícolas tiempos del 8 milímetros. Cuando me interesó hacer cine casero, el progreso de la tecnología ya nos había dado el formato Super8, pero de hecho aun nos encontrábamos haciendo cine mudo. Ahora me encuentro filmando con cámaras de video digital, sonido estereofónico y un cúmulo de posibilidades. Me paso muchas horas al día frente a la computadora y tengo todo lo que antes se hacía en las tinieblas amarillentas del cuarto oscuro. Vivo tratando de seguir los pasos de esta loca carrera en que nos tiene metidos la tecnología y ya hice (2010) un documental sobre "El día de muertos" en San Miguel de Allende. 
 
   Mi ambición se sostiene cuando veo documentales del National Geographic y me encuentro con que alguien está interesado todavía en la vida de las hormigas de Arequipa o en lo que comen las palomas de Venecia. Es cierto, las palomas de la Plaza de San Marcos son todo un caso. Las hay por miles y todas saben que los turistas llegan hasta allí no para comprar cristal de Murano en las tiendas de lujo. No para darse el gusto de pagar un paseo por los canales en las elegantes góndolas guiadas por lancheros arrogantes. No para disfrutar los hermosos atardeceres en el encanto del golfo Adriático, tampoco vienen a deleitarse con la basílica y su retahíla de 90 iglesias. Vienen para tomarse una fotografía con las palomas de la plaza de San Marcos (y enseñársela a todos los amigos), así que a cambio de unos cuantos granos de maíz que venden por ahí en bolsitas, centenares de colombinas acuden y se le paran a uno en la cabeza, en los hombros, en donde haya lugar, con una cara de complacencia monástica y un curru-cucu que aturde. Por supuesto que le tomé la fotografía a Mery haciendo gestos a gritos y tratando de escabullirse del manto palomar.
 
   Se hace difícil creer que además de los miles de turistas que merodean por todos lados, haya gente que vive tranquilamente en esa belleza llena de arte, de historia y cuadriculada por canales en ocasiones de aguas que inundan las calles. Creo que esto a nadie le importa, lo que hay por encima es lo que vale. Desgraciadamente tanta gente va a admirarlo que se hace difícil apreciarlo. Uno tiene que hacerse de la vista gorda y aprender a vivir con el resto del mundo y no como yo quisiera, todo el mundo para mí sólo. Eso la consecuencia de estar mal acostumbrado, porque en muchas ocasiones el mundo ha estado ahí para mí solito. Pasé noches increíbles de luna llena rodeado de los palacios mayas de Tikal, sintiendo la presencia de los fantasmas que fueron reyes del lugar. En Palenque, mi lugar preferido de la cultura Maya, sentí la intensidad del lugar sentado en el piso más alto de la torre del Palacio, donde dicen los entendidos que es uno de los vértices del magnetismo universal, sentí la grandeza del lugar y al mismo tiempo la insignificancia de un ser humano comparada con la de los que construyeron esos lugares, con el conocimiento de hace diez o quince siglos con el que dominaban las artes, la astronomía y las ciencias ocultas. El mundo era mío en esos momentos inolvidables. Yo estaba en el centro del mundo en una invernal madrugada en mi granja cuando atendía a mis animales a la hora del parto, presenciando el milagro de la naturaleza, del principio de la vida. El nacimiento de seis u ocho cerditos a los que hay que recibirlos con las manos en cuanto salen del vientre florido de una hembra de cien kilos, cortar el cordón umbilical y los colmillos y cuidar de ellos hasta que acabe el parto antes de dejarlos lanzarse con alegría porcina en pos de la mejor teta. Era el tiempo en que estaba buscándome la vida en el rancho de Villa del Carbón. Vivía yo solo en la inmensidad del campo a dos o tres kilómetros del pueblo, mis únicos compañeros eran mi caballo el Indio y mi perra la Morusha. Algunas veces por la tarde iba yo al pueblo en busca de distracción ya fuera con alguna de las muchachitas medio ingenuas y muy desabridas o a tomarme algunas copas con los amigos francamente rancherotes. No faltó ocasión en que el Indio se cansó de esperarme amarrado en alguna reja o poste y se las arreglaba para soltarse el cabezal y regresarse al rancho por su cuenta dejándome en la necesidad de usar mis propios recursos para llegar a casa. Recuerdo bien una de esas noches en que el Indio había tenido la paciencia para esperarme y regresábamos juntos. Caía una llovizna menuda y fría. Cuando dejábamos atrás las últimas luces del pueblo era como hundirse en un hermoso precipicio de oscuridad bajo un cielo negro que lloraba sin parar. Yo iba cubierto por la manga de montar que lo cubre a uno desde el cuello y alcanza para tapar las ancas del caballo y parte del cuello, sabía por dónde íbamos porque los animales saben cómo regresar al pesebre y ni me preocupaba de llevar las riendas en la mano. Sentí cuando llegamos al vado, tanto porque los cascos del caballo golpeaban en el empedrado como por el descenso. De pronto el Indio resbaló tan violentamente que yo creí que me iba al suelo. La manga, bien pesada, por el tamaño y lo mojada, se fue de lado y me colgaba del cuello con fuerza. El estruendo de los manotazos y patadas del animal en el vado empedrado para recobrar el equilibrio era tremendo. El caballo se recuperó como pudo y salió corriendo alocadamente. Yo buscaba con desespero las riendas para poder controlarlo mientras íbamos a galope tendido, lo que no era fácil. Al fin, logré recuperar con una mano la manga que me ahorcaba y con la otra encontré la rienda. Tiré fuertemente de ella voceando a mi animal con energía para detenerlo. El Indio se detuvo resoplando y agitándose nerviosamente. Dentro de la oscuridad reconocí el arco derruido con su reja oxidada, estábamos frente a las puertas del panteón. 
 
   Golpee disgustado los ijares con mis talones y el Indio, aun nervioso, retomó su paso mientras todavía le tiraba reprimendas en palabrotas propias de un jinete ofendido. Ese percance no hubiera tenido ningún significado si no fuera por la plática que surgió unas semanas después en una rueda de amigos del pueblo. Por alguna razón salió el tema de los "aparecidos." En los pueblos siempre la gente tiene alguna historia que contar. Y no falta quien ha visto alguna sombra o sabe a quién se le aparece fulanito. 
 
   - ¿Y tú Ingeniero - me preguntó alguien - No has visto al ahorcado? 
 
   La pregunta me cayó de sorpresa. ¿Por qué yo habría de ver a un ahorcado? 
 
   - No he visto nada. - Contesté 
 
   Y vino la historia. 
 
   - Allá por el camino que te lleva a tu rancho hay un vado empedrado. – dijo uno de los amigos - Pues allí, a un ladito ahorcaron a un fulano colgándolo de un árbol. Hay gente que dice que se le ha aparecido y que se los lleva volando hasta las puertas del panteón. ¿Tú lo has visto? 
 
   - No... no he visto nada. - dije titubeando. 
 
   Yo estaba helado para poder decir nada más. La verdad es que yo no vi nada, pero que el caballo se hubiera espantado justo al cruzar el vado y que se hubiera detenido frente a las puertas del panteón, era suficiente para darme cuenta de que en esa noche de inmensa soledad había yo tenido un encuentro muy extraño que bien pudo ser con el mundo desconocido de los muertos. Después de esto, cada vez que cruzaba el vado de noche, me cuidaba de llevar las riendas bien aseguradas y de no voltear en dirección de aquel árbol seco y torcido como en un lamento. 
 
    
 
    
 
   En Malasia pasé por Kuala Lumpur, la capital, en mi camino a la diminuta isla de Tioman que tiene el tamaño y los colores del paraíso, encontré que la soledad me daba una felicidad que difícilmente había sentido antes con tanta intensidad. Era para mí como huir de todo para refugiarme en un mundo hecho sólo para mí. No sé si es egoísmo o cobardía, pero el solitario que hay en mí se siente feliz. Algo similar sentí cuando vagaba por las calles estrechas y lúgubres de Varanasi, la sagrada ciudad de India, donde una noche me perdí en un mundo que parecía no tener vida. Casas mudas que se amontonan a los lados de tortuosos callejones, portones que más parecían un hueco infinito, las luces de los postes no alcanzan más que para tirar un pálido manchón sobre unas cuantas mariposillas que revoloteaban angustiadas.  La luz de una ventana se apaga, no sé si alguien lo hizo para verme desde su refugio de oscuridad o para huir de mí. Camino sigilosamente no quiero con mis pasos sobre el empedrado romper el misterio del momento, no quiero llegar a la otra orilla del misterio. De pronto de las sombras se despega un perro que me descubre y llama a otros veinte para repeler al intruso y expulsarme de mi soledad. Trato de simular amenazas, les quiero hacer creer que les lanzo piedras, no creen nada, hasta que logran repelerme a distancia considerable. 
 
   Creo que también mi padre disfrutaba la soledad a su modo. Para él era llegar a la cima de una montaña, en donde no hay más que unos cuantos compañeros de aventura, y tener todo el mundo a sus pies. La misma experiencia la vivía yo en el buceo. Dos, tres compañeros y todo el mundo submarino para cada uno. Espectáculo lleno de fantasía, lleno de vida en el silencio profundo sólo roto por el burbujeo de la propia respiración. Cuando tomé el curso de Instructor de Buceo con Edwin Corona, hice pareja con Lourdes, una mujer más joven que yo, inteligente y con una determinación a toda prueba, tanta como para meterse en las andanzas del buceo adelantado. En una de las prácticas debíamos bajar en pareja y circundar a 30 metros de profundidad la base de una enorme roca llamada "La solitaria" que emerge frente a la costa de Zihuatanejo. El escenario era espectacular y precisamente a los 30 metros la roca se convertía en un paredón vertical que se perdía en un abismo profundo y oscuro que parecía llegar al otro lado del mundo. Era impresionante, algo así como estar flotando en la orilla del universo. Mirar hacia el fondo daba vértigo, ni siquiera me atreví a ir más allá de esa frontera, daba la impresión que uno podía caer en el infinito y perderse en un naufragio universal, el tener roca bajo mi vista me hacía sentir seguro, dentro de mi mundo sin importar que tuviera treinta metros de agua sobre la cabeza. Lourdes me miró, vi en sus ojos que sentía lo mismo que yo. Me tomó de la mano apretando con fuerza. Tenía miedo. La jalé y me puse frente a ella tomándole la otra mano. En ese silencio donde no se puede decir nada, nos dijimos mucho. La tranquilicé y seguimos nuestro recorrido sin soltarnos de la mano a sabiendas de que esos momentos nos habían unido. Había nacido entre nosotros una relación que me dejó muy buenos recuerdos porque la disfrutamos tanto en el mar como en la tierra. 
 
    
 
    
 
   En Puerto Escondido yo era el único que tenía equipo para buceo y me dedicaba a llevar a los turistas que sabían respirar con tanques a dos o tres lugares bonitos que yo conocía. A los que no sabían les daba su primera experiencia en la playa a tres o cuatro metros de profundidad y regresaban felices de "haber buceado" y el puñado de monedas que me ganaba se desparramaba pronto en cervezas y "Capitanes Garfio" ** por las noches en el restaurante The Fat Lobster. Este restaurante se llamó así, porque era de unos amigos y yo les hacía trabajos para la publicidad y Carola le encontró el nombre. Después el encargado del bar, a tanto servirme mi bebida acostumbrada, acabó incluyéndola en el menú con mi nombre de buzo. 
 
   No faltó ocasión en que creí que se me había acabado el boleto de la vida por alguna situación peligrosa, o que podría haberme quedado en un mar profundo para siempre. Una mañana me fueron a buscar unos americanos. Venían navegando a vela desde San Francisco, California y se quedaron dos o tres días en Puerto Escondido. Cuando quisieron continuar se encontraron con que no podían sacar el ancla que estaba enredada en las rocas del fondo y tampoco querían cortar la cadena, pues se quedarían sin ancla aunque pudieran comprar cadena nueva en puerto. Pues serían muy marineros, pero ninguno de los tripulantes, dos hombres y una mujer, pudieron bajar a desenredarla. 
 
   Primero porque estaba como a diez metros, lo que no es mucho, pero ninguno de los tres era buzo. Les dije que yo podría hacerlo si encontraba a un pescador, el único en el
 
    
 
   **CAPITÁN GÁRFIO. Dos medidas de Kaluha. Dos medidas de vodka. Jugo de piña y hielo. Agítese.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   pueblo que sabía bajar con tanques. Hay una regla estricta en el buceo que dice que por razones de seguridad uno nunca debe bajar sólo. No lo encontré y me animé a hacer el servicio sólo porque apliqué otra regla que dice: Cóbralo bien cobrado o no bajes. Bajé y me encontré que la cadena del ancla se había dado tres vueltas en unas rocas puntiagudas. Jalando la cadena logré sacar la primera, pero había corriente y el barco tiraba con fuerza. Regresé a la superficie para pedirles que con el motor dieran avante para aflojar la tensión de la cadena. Salió la segunda vuelta. La que faltaba estaba más profunda, más cerca del ancla. Tiraba de la cadena a dos manos y con todas mis fuerzas parado en la roca. El oleaje era fuerte y el tipo de arriba no me ayudaba mucho porque no mantenía al barco sobre las rocas. 
 
   Tan pronto lograba aflojar la vuelta, el barco tiraba para tensar la cadena nuevamente. Hice un esfuerzo para salir de eso, con una mano jalaba el barco y con la otra trataba de sacar la vuelta de la cadena. Estaba a punto de lograrlo cuando un tirón violento hizo que la cadena corriera de mi mano derecha atrapándome la izquierda con la que trataba de sacar el tramo entre los eslabones y la roca. El dolor era intenso pero no era tanto como la angustia de sentirme encadenado a una roca a diez metros de profundidad. "Por esto es que uno no debe bajar sólo" me dije. El estúpido de arriba no hacía nada para ayudarme y yo me sentí que estaba sólo en el mundo, en todo ese mundo que era únicamente mío. Sabía que tenía aire como para unos quince o veinte minutos, tal vez menos pues cuando uno está nervioso se respira más aceleradamente. Lo irónico de la situación me daba risa. Ni podía salir a avisarles que estaba atrapado, ni tampoco ellos podían bajar a ver qué sucedía. Pensaba que aunque se preocuparan porque no salía, nada podrían hacer por mí pues no había nadie más en todo el pueblo capaz de bajar a auxiliarme. Estaban los pescadores de ostiones que bajan a pulmón y fácilmente podrían liberarme. ¿Pero quién los iba a buscar? Así que me puse a luchar con una sola mano tratando de encontrar el preciso instante en que aflojara el mínimo para poder sacar la mano, porque no quería morir en una forma tan estúpida. Por un par de minutos me relajé hasta normalizar mi respiración. Jalar la mano atrapada era doloroso y jalar el barco con un sólo brazo era casi imposible. Pero era la única forma de poder salir de ahí. En uno de esos jalones desesperados logré sacar la mano que resbaló del guante que se quedó atrapado, la tenía hinchada y magullada. Pero por lo menos ahora estaba libre y pude volver a la superficie para decirle al "capitán" que se mantuviera lo más cerca posible de mis burbujas de aire pues era la única forma de mantener la cadena floja. Esta vez entendió como hacer la maniobra necesaria y pude, minutos después liberar el ancla y recuperar mi guante. Haber sentido esa soledad fue una experiencia inolvidable. Haber experimentado el peligro y saber que yo era el único que podía resolverlo me hizo ser más cuidadoso en el futuro. Y ni tanto, porque cuando se me presentó la oportunidad de bucear en Bali, no me la perdí y bajé sólo en esa inmensidad de aguas cristalinas. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA IMAGEN EN MOVIMIENTO
 
    
 
    
 
   Oaxaca me significa muchos buenos recuerdos. En esa ciudad de intenso sabor colonial y tradiciones labradas en cantera verde y modelada en barro negro, me escribí algunas páginas con las glorias de mis grandes ilusiones. La Universidad de México me montó mi primera exposición fotográfica que llamaron "Imágenes del Teatro Mexicano" como parte de la suntuosa inauguración del Convento de Santo Domingo, convertido en uno de los museos más hermosos del país. Era una colección de fotografías de lo mejor que se hacía en el teatro de esos días. Me llevó Héctor Azar en su troupé del Teatro Universitario para presentar la obra de Ionesco, Mudarse por Mejorarse, como acto principal. Todos tuvimos un éxito rotundo, y yo personalmente, me experimenté una enorme satisfacción de ver por primera vez, mis fotos colgadas en los muros históricos y vistos por miles de visitantes. Aprovechando el boleto, lo que muy raras veces he hecho en mi vida, me abrí paso en la Universidad y en poco tiempo ya estaba manejando las actividades cinematográficas del departamento de Difusión Cultural de la Universidad. Tuve más las agallas que el conocimiento para dar clases de producción cinematográfica, pues dicen que en tierra de ciegos, el tuerto es Rey, y yo estaba tuerto con la afición por las cámaras desde chiquillo y aunque fueran fotos de familia, aprendía de mi padre el encuadre y el momento adecuado. Ya adulto y casado intenté hacer la carrera en el Centro de Estudios Cinematográficos de la Universidad de México, pero resultó aburrida y poco educativa. Lo puedo asegurar pues en muchos años, creo que el C.U.E.C., ha dado muy pocos resultados. O quién sabe, probablemente no hay muchas oportunidades y por eso es que los mexicanos que han hecho cosas grandes las han hecho en el extranjero. Por esa razón fue que quise hacer "otra" escuela de cine a partir del Taller Cinematográfico de la Casa del Lago. Empecé a reunir gente que tenía buenas intenciones en el cine y casi lo logro. Pero a la Universidad no le gustó la competencia y nos apagaron la llamarada. 
 
    [image: ] 
 
    [image: ] 
 
   Con ilusiones encontradas más que con técnicas, salí con una película que llamé El Ultimo Muerto y la metí al concurso Luis Buñuel. Me encontré al llegar a la Cd. de Zacatecas, que mi película sería exhibida fuera de concurso. Después habría de enterarme que era una consigna de los organizadores y el jurado para dejarme fuera de los premios. ¿Cómo va a ser? El caso es que me despojaron del Premio Luis Buñuel, que según opiniones respetables, mi película bien podía haber sido la triunfadora del Festival de Zacatecas. Eso sí me dolió pues la presea era firmada por mi admirado Luis Buñuel. Ni modo, pronto aprendería que en el cine mexicano, así sea el de los estudiantes, siempre estará sujeto a la bendición de La Polaca y al apoyo de los compinches con intereses bastardos. Hice otras películas en formato de aprendiz antes de llegar a mi documental de Los Huicholes que me hizo sentir que había hecho algo más o menos importante, aunque no pasó de ser exhibido dos veces por televisión nacional y varias veces en foros culturales del país. La política acabó con mis aspiraciones cinematográficas cuando nos corrieron de La Casa del Lago por querer hacer la escuela de cine. Pero seguramente yo no hice el trabajo de relaciones públicas y el sacrificio que es necesario cometer para irse arrastrando en busca de la escalinata. En ese tiempo los periódicos de México hablaban de mí con cierta frecuencia, tuve cuatro o cinco entrevistas por televisión y varias exposiciones fotográficas en diversas partes del país. Y con todo no supe llegar a ningún lado. Sin embargo, yo veía gente que verdaderamente tenía talento, como Juan Ibáñez, Alfonso Arau, Humberto Hermosillo, Alberto Isaac, que llegaron a la cima del cine mexicano y les permitieron una película o dos... y los desaparecieron. ¿Qué pasó con ellos? El único que logró salir del cascarón fue Alfonso Arau que de repente, hace pocos años salió con la gloriosa Como Agua Para Chocolate, mostrando todo su ingenio y sus recursos de comediante. Logró repicar campanas en Estados Unidos, lo que no es fácil. Y dos o tres películas después también desapareció. Otros esfumados del campo fílmico que surgieron en el movimiento de Cine Súper 8, que yo le daba vuelo, fueron: Alfredo Gurrola que acabó haciendo una telenovela, después de que se creía un creador exquisito y Gabriel Retes que era el más prometedor con su cine de impacto político, hizo una película que dicen que era buena y al baúl de los recuerdos con todo y las promesas... Pero al final, a lo mejor están haciendo lo mismo que yo, algo comercial para ganarse unos centavos.
 
   ¡Qué cosa! Cuando vivía en México ni de chiste pensaba que yo fuera un fotógrafo de bodas, me sentía de categoría superior. Cuando llegué a este país, primero descubrí que todos los trabajos en todas sus categorías son respetables. Segundo, que las bodas en New York son como una industria que tiene establecido un sistema, un estilo. Así que filmar bodas me dio para vivir y fue lo último que hice cuando el camino se estrechó tanto que se me hizo imposible seguir. Por eso creí que había llegado al final de ése camino y tomé la siguiente desviación para llegar a donde estoy ahora. 
 
    
 
    
 
   Empecé a aficionarme a la fotografía desde niño en las vacaciones, con las camaritas que siempre llevó mi padre. Cuando joven, estudiando colegio le tomé el gusto. Aprendí a revelar mis rollos usando el baño de la casa cuando todos se habían ido a la cama. Mi cuarto de estudiante se convertía por las noches en mi rudimentario laboratorio y aprendí a vender mis primeras fotos cuando era corredor de bicicletas. Un día que no participé en la carrera dominical por causa de un accidente, me fui a seguir a los compañeros de equipo para tomarles fotos. Todos estaban encantados con los resultados y el que no quería copias me pedía los negativos. En esas circunstancias me convertí en profesional. Si se toma como profesional al que recibe dinero por su trabajo sin importar si es bueno o es malo. En una forma o en otra así lo hice el resto de mi vida. 
 
   He leído tantas historias de actores, escritores y... fotógrafos que alcanzaron alturas de notoriedad y en todas puedo decir que yo he luchado tanto como ellos. Por alguna razón incomprensible para mí, el éxito escapó de mis manos, y en ocasiones estuve cerca, pero no lo suficiente. Por eso admiro a mi padre. Empezó de la nada, solito con su talento que ni él mismo sabía lo que tenía. Pero se le ocurrió imitar a los historietistas americanos. Imitación sí, pero supo imponerse a las barreras establecidas y se convirtió en el primer historietista de México. Inventó sus personajes y creó un público que con los años habría de hacer millonarios a más de cuatro. Pero no a mi padre que sólo tuvo el talento para hacer lo que hacía con su mano izquierda pero sin cabeza como para hacer el negocio que dio vida a García Valseca, a Yolanda Vargas que acabaron millonarios y a muchos otros que si no tanto, hicieron buenas fortunas con las historietas. A nosotros no nos faltó nada. Después de no tener para comer cuando yo era de meses, en cinco o seis años estábamos de vacaciones en Acapulco en hoteles de lujo y en otros sitios de categoría hasta dos veces al año gozando en grande. En cuanto abrieron los vuelos comerciales a Acapulco, allí estábamos los tres volando por primera vez. Tenían su casa propia y papá festejaba sus cumpleaños con ruidosas fiestas llenas de colorido. El triunfó aunque no se hiciera millonario, como historietista primero y luego como pintor. El hizo lo que quiso en el momento que lo quiso, y se fue cuando le dio la gana. Para mí fue muy doloroso. Yo andaba perdido en países lejanos sin que nadie tuviera noticias mías y sin que yo me preocupara por saber de ellos. Un día llegué a Geneve en la pastoral Suiza y se me ocurrió llamar a México. Mi hermana Laura al teléfono sólo pudo murmurar alguna cosa que me hizo entender la fatal noticia. Mi padre había muerto hacía un mes y yo no lo sabía... Como pude arreglé el regreso a México inmediatamente. En esas interminables horas de insomnio mientras volaba sobre el Atlántico, se me ocurrió escribirle una carta. Decía así... 
 
    
 
   Mi Viejo: 
 
   Esta es una carta más, como es mi costumbre. Pero es la que nunca hubiera querido escribirte, porque uno piensa que los padres son eternos.... y lo son, aun cuando nos dejan. Necesité tiempo para poder comprender lo que había pasado. Saber que habías partido no sólo fue un golpe que me dejó sin aliento, fue también la inmensa pena de no haber estado contigo en tu lucha con la muerte. 
 
   Estoy seguro que luchaste hasta el final como el buen luchador que fuiste en muchas formas. Como me enseñaste a serlo. Como luchamos muchas veces juntos en el deporte. 
 
   Y ahora, yo no estuve para acompañarte. Para alentarte como Tú lo hiciste conmigo. Me avergüenzo. Pero si fuera necesario explicarlo, Tú mejor que nadie podría hacerlo, porque fuiste Tú quien le diste a mi espíritu las alas del viajero de los sueños y las botas para rodar por los caminos. Tal vez tanto como Tú mismo lo hubieras deseado. Y ahora mismo, yo estaba viajando. En ocasiones lo hicimos juntos, compartiendo la belleza, los esfuerzos y las emociones. Esta vez - Tú lo sabes - te llevaba conmigo a cada rincón a cada rostro. De los ríos de China a los desiertos de la India. De los cantos islámicos a los silencios de Sumatra. Y yo sabía exactamente cuándo te hubieras detenido para sacar tu lienzo y tus colores para llevarte la "nota" a punta de pinceladas precisas y preciosas. 
 
   Te lo dije en una carta anterior. Te llevé conmigo a los montes de Thailandia y sólo por eso es que yo podía llegar. Porque sabía pisar donde tu huella, porque sabía respirar como Tú, con ese ritmo con que viviste 80 años llenos de energía, plenos de creatividad. Sólo así fue que pude hacer lo que por mí mismo hubiera sido incapaz de lograr. Siguiendo tus pasos, sintiendo tu aliento. 
 
   Y ahora no tengo la fuerza para comprender que te has ido. Me ha tomado tiempo aceptarlo. Me lo dijo mi hermana con todo su dolor y no pude entenderlo. Tuve que repetírmelo muchas veces y fue necesario abrir una botella de vino, del vino que te gustaba, del que bebimos juntos tantas veces en los momentos felices, en las despedidas y en los encuentros, que fueron muchos. Esta vez tenía que beber vino, y lo bebí frente al río a solas contigo. Saboreando tu recuerdo en cada trago y queriendo convencerme de que ya te has ido. Lo bebí compartiéndolo contigo - mi viejo - y los recuerdos de tus épocas de tonos renacentistas, y los de las épocas de colores vibrantes como los de tu pintura presente. 
 
   Las aguas del río se llevaron mis lágrimas, son las aguas de las montañas de Suiza. De las montañas que amaste por sobre todas las cosas. Las horas de tus días habían terminado para mí, en ese momento, lleno también de vergüenza porque hasta ahora me enteraba y porque no llegué a tiempo para contarte, como siempre, mis historias. ¡Y tengo tanto que contarte! Y sólo por repetirlas, pues ya las sabes porque Tú ibas conmigo en mi corazón. Las historias que me quedan por vivir, también las sabrás porque te seguiré llevando conmigo ¡Siempre! 
 
   Alfonso 
 
   Brussels - New York Junio,27 1991 
 
    
 
    
 
   Lo único que me quedaba en aquel triste momento era ir a ver a mi madre y acompañarla por unos días a llevar su luto riguroso. Ya sólo me quedaba mi viejita y sabía también que no sería por mucho tiempo. 
 
   Unos años atrás, se nos ocurrió que deberíamos escribir sus memorias. Me cautivaban los recuerdos de su niñez de huérfana, de Yautepéc, su pueblecito natal, del México de carretelas y Revolución mexicana. Lo quise hacer, primero porque no quería que se perdiera toda esa riqueza de memorias que significaban también parte de nuestra vida, segundo, porque así le mantendría la mente ocupada y en ejercicios de memorabila muy necesarios a su edad y a su condición tan recluida. Y funcionó muy bien. Trabajamos durante dos años. Las cartas a paso lento iban y venían. A veces me contaba lo mismo por tercera vez. Y yo le preguntaba, y ¿qué fue de fulanita?... Háblame de tía Chanita. Y así poco a poco se fueron las memorias convirtiendo en cartas, las cartas en líneas que hicieron páginas. Se salvó lo que se pudo salvar y el resultado quedó editado en un modesto volumen que se llamó: La Dama del Silencio. Ese nombre tan melancólico, tan de novela, le fue dado por uno de sus profesores cuando era una niña de 10 ó 12 años. El profesor seguramente descubrió en aquel momento lo que sería el carácter de mi madre para el resto de su vida. Discreta, callada, sensible. Años después. 2010, Tomé el título y le añadí las memorias de parientes y amigos que vivieron la Revolución Mexicana, además de mis propios sentimientos, para escribir una novela con el mismo título LA DAMA DEL SILENCIO.
 
   Mi madre nos creó con su dulzura de siempre, con su protección infinita. En ocasiones me han dicho que yo quise más a mi padre, porque hablo de él con más frecuencia. Yo no puedo saber si es cierto. Indudablemente mi padre fue una figura intensa en mi vida. El se ganaba el cariño de todos los que lo conocían por su alegría, por su sinceridad. Yo estuve cerca de él gran parte de mi vida y éramos amigos y éramos padre e hijo sin fronteras. También tuve grandes problemas que nos distanciaron por años y siempre lo busqué hasta recuperarlo. Cuando los dos maduramos fuimos inseparables ya fuera por cartas o porque los visitaba. Con mi madre el cariño era diferente. Ella era el refugio, el consuelo para mí y yo fui su niño toda la vida. Cuando me separé de ella para ir al colegio, nos escribíamos tremendas letanías cada tercer día. Pero sus cartas me mantenían erguido. Me mandaba cajas con comida para compensar las tristes migas del internado. Mi padre no me escribía, le decía a mi mamá que me dijera. Pero cuando lo necesité por urgencias "de hombres" allí estaba junto a mí. Cuando quise meterme al ciclismo, se hizo presente con una bicicleta francesa nuevecita de carreras. Cuando quise dedicarme a la fotografía, me dio todo lo necesario. No sé si quería lavar sus culpas por lo enérgico que fue conmigo cuando era niño. No sé si él se daba cuenta de que yo no le tuve nunca ningún rencor. El en cambio, me parece que era extremadamente rencoroso. Mi madre era lo opuesto, nunca tuvo castigos o golpes para nosotros, todo lo arreglaba con su suavidad, en su silencio acostumbrado. 
 
   Pero puede ser también que esa falta de carácter haya sido la razón para que no caminara a la par con su esposo. Con sus miedos se fue recluyendo en su interior y permitió que mi padre saliera por delante. Yo soy lo que ellos me dieron. Heredé lo que me tocó de esos caracteres tan opuestos, pero creo que la mayor parte de mí viene de mi  madre. Igual que ella me quedé recluido muchas veces sin poder alcanzar el triunfo. Ahora, aunque sea tarde, he comprendido muchas cosas. Cuando leo mis notas de diferentes etapas de mi vida, creo encontrar respuestas. Puede ser que tenga parte del talento que tuvo mi padre pero mi carácter es como el de mi madre y no luché lo necesario para mostrarlo. Y probablemente es al contrario. Todas las Navidades durante mi estancia en NY venía a verlos. En una ocasión, en esas dulces sobremesas de casi todos los días, se los dije. 
 
   - Ustedes me enseñaron a apreciar la belleza, a disfrutar la música y la buena mesa. Pero nunca me dijeron que la realidad es otra, que hay que luchar a mordiscos y patadas para buscar los valores materiales. 
 
   No recuerdo bien qué pasó, pero creo que no supieron qué contestarme. Pero no los culpo en lo absoluto, ellos cumplieron con darme la educación que estuvo a su alcance y que consideraron la adecuada. Santiago Genovés dijo que la paternidad era el oficio más difícil. 
 
   - Pero también me dieron la libertad de ser lo que yo quise ser. – añadí para resolver el dilema.  
 
    
 
    
 
   LAS LUCHAS… LAS DERROTAS
 
    
 
   Vivimos muchos años una terrible guerra contra Irak. Los soldados de los dos bandos luchan por los intereses que representan, o sea los del gobierno de su país y  seguramente no precisamente los propios. Y tienen que seguir luchando porque ya están allí. Muchos van a morir de todas maneras, a pesar de sus ideales y a pesar de sus esfuerzos por derrotar al enemigo y a pesar de que no hubieran querido estar allí. Igual en esta vida, hay que luchar porque uno nunca sabe si va a ser ganador o perdedor. 
 
   Y cuando lo sabe, no importa, ya no puede cambiar los papeles. Desde hace mucho tiempo tenía marcado interés por las guerras, no como los niños que piensan en matar al enemigo con su fusil imaginario. Me gustaban porque en mi opinión son el gran teatro del mundo donde se representan todas las tragedias humanas. En las guerras es de donde han salido las páginas más brillantes y emotivas de la historia del hombre. Los griegos las cantaron en obras clásicas de la literatura y en estos días los periodistas las escriben a diario como testigos de primera línea, con todos sus horrores y algunos al costo de la vida. Exhibiendo al hombre en todas sus dimensiones desde el poderoso general que ordena la destrucción hasta el soldado que cumple patrióticamente con su misión y regresa a casa lisiado irremediablemente o en una caja cubierta por la bandera. Muestran al soldado enemigo humillado o muerto, al pueblo hundido en el pánico, a las mujeres desgarradas por el dolor de ver a sus muertos y a sus niños desangrándose bajo un cielo rojo por el fuego del bombardeo. 
 
   Miles de años-guerra han arrasado con millones de vidas y también han erigido héroes, han producido científicos y han fabricado toda la tecnología que la humanidad disfruta gustosamente. Los adelantos de la ciencia y la tecnología en las guerras nos llegan a todos más temprano que tarde y la que no, nos la imaginamos porque esta vida acelerada nos ha enseñado a imaginar lo imposible. 
 
   La guerra y sus hacedores siempre fueron admirados por su valor para defender la patria, por su entrega en la defensa de la razón. Aunque debe entenderse que la razón la tienen los dos bandos en contienda. Y ahora aquí, a toda hora nos están refrescando el patriotismo y refrescando la memoria para no olvidar lo que pasó el 11 de septiembre. Que no olvides cada bombero que murió, cada policía, cada hombre que se quedó sin trabajo, todo para justificar que la guerra que se está librando en Irak (por segunda vez) es una amenaza a nuestra libertad, aunque el causante del atentado terrorista Osama Bin Laden haya logrado burlarse de todo el poderío yanqui. Ahora la amenaza es Hussein y vamos por su cabeza aunque sea imposible encontrarlo. Por todo eso es que me hubiera gustado ser fotógrafo de guerra. 
 
    
 
   Y para no meterme en problemas de idealismos universales, prefiero seguir narrando mi propia guerra. La que estoy librando en este rincón de la patria  que me he formado dentro 
 
    
 
                              La preciosa Mery, y muy Dominicana
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   de este país (USA). Así como en la guerra de Vietnam o en las [image: img009.jpg]guerras de 100 años de Soledad, unos días pierdo y otros sobrevivo a mi destino, lo que es una ganancia fastuosa.
 
     
 
   Del año 2002 encontré estas cavilaciones que decían: 
 
   “... después de todo a los 70 años que arrastro casi a jalones, me encuentro vivito y coleando junto a una mujer muy linda que yo adoro, no sólo porque es linda, sino porque es mi compañera, y porque me aguanta, y porque no voy a encontrar otra ni tampoco la voy a buscar si me llegara a quedar solo nuevamente. La soledad no va conmigo lo sabemos, por eso es que ahora esta felicidad ` así como suena ` me va bien y me tiene trabajando como esclavo para poder sobrevivir y disfrutar lo que tengo. En mi vida de animal de corral encuentro en ocasiones las salidas que antes me hacían sentir la libertad y satisfacían mi ambición por conocer lugares para después no tener que preguntar qué camión pasa por allá. Así es como aun con los límites comerciales y de tiempo, hemos tomado vacaciones en Francia, en Italia y nos fuimos a New Orleans a recibir el año 2002. Nos fuimos a España a vivir la vida de la alegría andaluza, porque nos fuimos al sur a conocer a mi hermano Joaquín, pariente de familia Tirado, pero hermano de alma. Desde hace 10 o 12 años estamos en contacto gracias a la cibernética que corta todas las distancias en pedazos tolerables. Él y la familia y la gente me hicieron sentir que había llegado al fondo de mis raíces. Somos mestizos, sí, pero algunos tenemos más cerca el origen, mis bisabuelos eran españoles.
 
    
 
   Tal vez siempre pensé en el futuro como en algo natural que vendría por sí solo y con sus propias soluciones, salidas del sombrero del mago o del capricho del “titiritero” y nunca me preocupó. Es irónico, pero ahora el futuro está aquí junto a mí viviendo día a día, y ya no es necesario ningún plan para enfrentarlo, lo tengo todo resuelto. Me da una enorme satisfacción saber que no seré una carga para nadie y que puedo salir airoso de cualquier anomalía.
 
    
 
   Ahora sé, que ni mi vida acabó como lo creía hace 8 años, que Mery no fue el puerto final y que mis intentos de escribir, de fotografiar y de hacer escultura nunca se diluyeron y que siguen tan frescos como si hubieran nacido ayer.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   FINAL ANTES DEL FINAL   
 
    
 
   Creí que el capítulo anterior sería el último y no lo fue. Gabriel García Márquez decía que tenía que mandar el libro a la publicación, pues de otra manera, seguiría corrigiendo, quitando y añadiendo para siempre. 
 
   Creí que estaba cerca del final cuando escribía estas páginas en el otoño de 2004 y quise cerrar capítulos con una determinación sin par, pues en primer lugar este libro no iba a la publicación ni a ningún lado. A los únicos que les interesaría leerlo sería a mis padres y ellos ya no están. Me interesaba que lo leyera Mery pero siempre dijo que no lo haría. Aunque siempre aparentó no ser celosa, ahora que sabe que se ha reunido todo -o casi todo- mi pasado en estas páginas, me pidió que la excluyera. Dijo que no quiere estar junto a las mujeres de mi vida pasada, como si eso fuera de lo único que se tratara en estas memorias. Como si yo les devolviera la vida que vivimos, al abrir las páginas de mi memoria. Pero tiene toda la razón, a mí tampoco me gustaría saber de sus aventuras y romances. Tiene gracia porque otras mujeres me han dicho lo mismo. No quieren saber nada de la competencia.
 
   Con lo que llego a la repetida conclusión. Esto lo escribí para mi satisfacción y en la búsqueda de mí mismo, así que he puesto todo lo que ha sido necesario. Tal vez se las dé a mi hermana y a mi hijo Daniel y  a mi hermano de España. Me hubiera gustado dárselas a Sonia, mi amiga de tantos años pero la perdí en uno de esos ataques de sarna en la computadora. A ellos, no tanto para que las lean sino para que las pongan en un librero y dejar en esa forma una marca en el tiempo, de otra manera desapareceré sin dejar huellas de ninguna especie. Es triste que yo no tenga a nadie más. Mi hijo Alfonso desapareció de mi alcance. Los amigos se van esfumando con los años aun cuando sigan siendo amigos. Y las mujeres que conocí siguen viviendo sus caminos, guardando sus secretos y olvidando sus pesares. 
 
   Por lo tanto me disculpo si estas letras llegaran a caer en otras manos aparte de las que mencioné
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CEMENTERIO DE LOS DINOSAURIOS
 
    
 
   De cualquier manera cuando re-actualizo estas páginas estoy más cerca del final del camino, o dicho en forma un tanto deportiva, me estoy acercando a la meta final. No seré el ganador porque seguramente otros llegarán antes que yo. Por ahora, puedo estar plenamente seguro que llegaré vivo hasta el final de mi vida. ¿Y después?... qué importa. Nadie sabe qué es lo que sigue, y cuando lo sepa yo ya no voy a estar aquí para contárselo a nadie. Hay síntomas irrebatibles para aceptar que ésa es la pura realidad, porque en este año de gracia de 2012 cumpliré 80 años. (Wow!!! Así que Mejó cayáte ché) Y según el sistema de Pronósticos Mayas el mundo se acabará por allí del 12 de diciembre, así que no me voy a perder de mucho.
 
   Sin embargo lo que he recorrido desde aquella primera edición de las memorias y el presente lo estoy disfrutando con la alegría de un enano gigante. La primera razón es que ya hace cinco años que me decidí dedicarme a la vida fácil asentando cabeza en San Miguel de Allende. Un cambio radical después de que creí que el final del camino iba a ser New York y con Mery de cabecera. Nos encontramos cuando yo tenía 60 y tantos años y aun en la búsqueda no de la tabla de salvación, porque no sentía que había naufragado pero sí de la mujer compañera de la vida. No fue así y siete años después encontramos que nos habíamos equivocado. A esas alturas ya era fácil para mí seguir navegando sin rumbo fijo o tirar el ancla en cualquier parte, no me hacía ninguna diferencia. 
 
   Esa era una muestra más de que yo no podía llegar a ningún lado con nadie así fuera con la Virgen de la Misericordia, con esto quiero decir que me daba exactamente lo mismo ser seducido que abandonado. Y por ello escogí dedicarme a la vida galante y regresar al país que me vio nacer.
 
   Y por fortuna vine a dar al cementerio de los dinosaurios, San Miguel de Allende, donde la vida sonríe a todo el que quiere disfrutarla. Donde el arte florece con facilidad, con tanta que en ocasiones se torna en algo horrendo, porque mucha gente cree que vivir en San Miguel significa la obligación de entregarse al arte. Y se entiende porque muchos de los arribistas somos gente que nos ganamos el retiro y buscamos qué hacer con lo que nos queda de vida. ¡¡¡Me dedico al arte!!! Es el clamor generalizado. Pero también debo decir que muchos son verdaderos artistas con una larga vida de esfuerzos y a veces de logros. Por ello publiqué dos libros titulados Art in San Miguel, (Vol. I y Vol. II) que reúnen a 58 artistas gráficos de todas las edades y estilos, que tuvieron muy buena aceptación.
 
   Esta actividad artística es parte de la diversión, porque con frecuencia hay exposiciones que con el propósito de vender reúne a un montón de gente que consume gustosa a mandíbula batiente cualquier cantidad de vino y de hors-dóeuvre, tapas, guacamole y lo que se sirva.
 
   También es la ocasión de coquetear y de  encontrar amigos. La otra fuente inagotable es la de gente soltera que después de dos o tres divorcios decide que no quiere más transacciones. Afortunadamente no son todos, ni todas, y es así como mi vida se ha vuelto a reivindicar y ha caído nuevamente en varios enlaces que no fueron a ningún lado que no fuera el de la plena diversión con el necesario final feliz de Is not you… is me. Así se dice cuando uno no quiere ofender a la mujercita y opta uno por la retirada. Sólo Katherin me dejó con un leño clavado en el corazón, porque en los días de nuestro tórrido romance, ella sufrió una tragedia familiar y se regresó a los EU. 
 
   En San Miguel encontré la realización en diferentes formas. Creo que alcancé un mejor nivel como persona, creo que logré encontrar mejor expresión fotográfica, y como había dicho años atrás: “Cuando sea viejo me sentaré a escribir”. Y lo estoy haciendo, publiqué La Dama del Silencio. Terminaré estas memorias, la segunda novela Retrato de la Vida está en vías de publicación y tal vez logre terminar la otra novela que tengo a medio camino, La Otra Vida.
 
   El otro logro que puede contarse es el de seguir intentando la escultura. Después de lo que hice en fotografía, me encuentro que dedicar más tiempo a trabajar con el barro. No sé cuánto durará esta etapa o hasta dónde pueda llegar.
 
    
 
    
 
   LA VIDA BREVE
 
    
 
   Muchas veces he corrido aventuras en las que podía salir lastimado. No era que me gustara correr riesgos, como alguien me decía. El peligro estaba implicado en alguna forma cuando yo disfrutaba la belleza del mar navegando o buceando, muchas veces lo hice solo para disfrutar ese mundo que creaba sólo para mí, pero siempre busqué la seguridad cuando el peligro era implícito. Mi trabajo de reportero me llevaba a las pistas de autos de carrera, yo no conducía pero varias veces estuve cerca de esos bólidos. Disfrutaba los ríos de aguas caudalosas, navegando en pequeñas balsas. Tanto que hice participar a mi hijo Alfonso cuando tendría unos diez o doce años de edad. Nos metimos al río Moctezuma, notable en el medio deportivo por tener varios "rápidos" de bastante intensidad. Un compañero más experimentado iba en su propia balsa y Alfonso y yo en la nuestra, con equipo para acampar y toda la cosa. Nos echamos al agua teniendo la guía de mi amigo por delante. Apenas llegamos al primer rápido y vimos que las turbulencias lo habían hecho un garabato. Para mí ya era muy tarde para cambiar de rumbo, las aguas se precipitaban con furia. 
 
   -¡Rema con fuerza! - Le grité a mi hijo, tratando de desviarnos de la marabunta de agua. 
 
   Unos segundos después ya estábamos en el medio. Lo último que vi con claridad es que Alfonsito pasó volando sobre mi cabeza y enseguida una montaña de agua me caía encima sumergiéndome con violencia. Estaba junto al bote inflable y no lo solté sabiendo que era la salvación. Cuando pude salir a la agitada superficie miré al rededor buscando a mi hijo y lo vi flotando en la corriente a unos metros tras de mí. ¡Qué angustia! Subía y bajaba en el oleaje, el chaleco salvavidas lo mantenía a flote. 
 
   -¡Nadando con fuerza! - Le grité estirándome todo lo que podía. 
 
   La corriente nos arrastraba a la misma velocidad, yo no podía detenerme ni él podía acercarse. No sé cómo, tal vez cuando el oleaje no era tan fuerte a la salida del rápido logré asir su mano y jalarlo para que se sintiera a salvo junto a mí y yo recobré la respiración. Logramos orillarnos y probablemente yo estaba más asustado que él. No me perdonaba el haberlo metido en esas andanzas, únicamente por mi gusto. Y yo no sé qué hubiera pasado si lo pierdo. 
 
   En otra ocasión venía de regreso de un viaje por los estados de Luisiana y Texas con un ciclón por detrás. Empecé a manejar mi incansable "zebra" sin parar tratando de escapar a sus efectos. La fuerza de la naturaleza fue más rápida y cuando entré a Tamaulipas los vientos empezaron a huracanarse. Primero el agua azotaba con fuerza, después empezaron a pasar hierbas y cuando vi que pasaban ramas de árbol me di cuenta de que estaba en peligro. La "zebra" se escoraba como si fuéramos navegando. Me dolía la pierna de pisar el acelerador con fuerza, como si así pudiera imprimirle más potencia al motorcito de la Renault, y no lograba más de 15 ó 20 km. por hora. No recuerdo si sentía miedo o no. Sabía que en alguna forma podría soportarlo. Llevaba comida, no me mataría el frío ni me ahogaría, así que...Me encontraba solo en el medio de un huracán y habría que tomarlo con calma. Además, en Galveston me había comprado un bote inflable, que podría usar en caso de necesidad. Yo continuaba sin saber exactamente dónde me encontraba, no sabía si me estaba adentrando más en la violencia o podía alejarme de ella, la verdad es que no tenía ninguna experiencia en esos casos. La aguja de la gasolina bajaba rápidamente por llevar la aceleración al máximo. Me di cuenta de que no llegaría a ningún lado. Vi un caserío y me salí de la carretera para buscar protección. Casi me hundo al cruzar el vado de la cuneta que ahora parecía un río, pero la Zebra salió airosa. Estacioné con dificultad junto a la casita del lado que la protegía del huracán de fuerza implacable y bajé cuando un hombre me hizo señas de que entrara. El cuadro que vi en el interior me heló la sangre. Tres mujeres aterrorizadas consolando niños y cuatro o cinco hombres con caras largas. Y lo peor, descubrí que la casa era de varas embalsamadas con lodo. Por fuera se ven sólidas, pero por dentro muestran su fragilidad. 
 
   -¡Por favor, sáquenos de aquí! - Me rogó el hombre. 
 
   Pero soy yo el que viene a buscar refugio, le dije. Me explicó que en poco tiempo nada quedaría de todo aquello. Y ahora ya lo entendía. El problema es que yo no podría llevar a tanta gente, porque la Zebra ni se movería. Era algo imposible. Los ruegos crecían incluyendo lágrimas de mujeres. Les pedí que eligieran. Llevaría a dos de ellos o yo me quedaba con todos. Los hice sentarse en el piso de la camioneta para darle más estabilidad y empezamos nuestro intento de llegar al poblado más próximo que estaba como a 30 kilómetros. "Sí llegaremos.... sí llegaremos" me repetía tratando de detener la caída del indicador de gasolina. La zebra bamboleaba de un lado a otro de la carretera sufriendo los bandazos del viento. Sentí alivio y cuando vimos al poblado a dos o tres kilómetros, y yo estaba seguro de que no quedaba una gota de gasolina cuando la Zebra se detuvo resoplando en la gasolinera. El huracán había derrumbado parte del edificio. 
 
   -No hay luz - me dijo el muchacho - no hay gasolina. 
 
   Qué importa, me dije, ya estoy a salvo.
 
   Orillé mi Zebra y me fui a buscar un hotel. La entrada era cantina o algo así. Los hombres estaban reunidos contando las historias de los daños. Y yo, el reportero brillante, no tuve fuerzas para más, yo ya había vivido la mía y lo único que quería era tomarme un trago y derrumbarme en una cama. 
 
   Por eso es que por andar metido en andanzas que me llevaban a cualquier parte y que pudiera tener algún accidente o inclusive perder la vida, se me ocurrió escribir un testamento. Pienso que fue una de las páginas más bellas que he escrito en mi vida. Y puedo decirlo porque no habrá nadie que me diga lo contrario pues mi hermana Laura, con quien deposité mi testamento lo perdió desde hace muchos años. 
 
   No tuvo importancia que mis deseos postreros se perdieran, pues ni había nada que heredar ni tampoco fueron necesarios. En este momento tampoco lo son, pero lo serán. Así que quiero organizar el acto final para que no haya sorpresas. No quiero que suceda lo que sucedió con mi padre. Por alguna razón nunca quiso hablar de testamentos. Tampoco podíamos hacerlo nosotros porque se sentía terriblemente ofendido o respondería con su natural displicencia un Hmmm! o, diría: - Vamos a ver... 
 
   A mí no me va a pasar lo mismo. No porque sea precavido sino porque ni tengo nada y me gusta planear mi futuro.
 
   En la casa lo único valioso son las pinturas, cuatro o cinco de mi padre una de Camps-Rivera y dos apuntes a lápiz de Bardasano. 
 
   Mi perrita Aprila, fabulosa compañera de diez años está calculado que vivirá más o menos lo mismo que yo. Si no se va antes y me sobrevive, será mejor que la lleven al veterinario y le compren su pasaje para dormir eternamente, y me alcance en el camino. En las culturas antiguas, enterraban a los hombres importantes junto con su perro, porque él les guiaría en los caminos tenebrosos del más allá. Aprila ha sido una compañera amorosa y dedicada, si se queda sola, estoy seguro que me va a extrañar mucho. Así que estará encargada de continuar la tradición. 
 
   A estas alturas cuando estoy pasando los 79's tengo una magnífica salud, hago ejercicio y camino diario con Aprila. Sin embargo además de tener problemas con la presión arterial, estoy plenamente consciente de que en cualquier momento puede llegarme el final. Estoy preparado y me da horror que mi presencia se alargue demasiado porque no quiero vivir inútilmente. Me aterra pensar que me tengan que cuidar como a un bebé (debiera decir como a un anciano) y alimentarme como a un vegetal (debiera decir como a un bebé). Qué tristeza llegar a tanto... yo no lo quiero. No quiero tener que usar bastón, no quiero una silla de ruedas, no quiero tener miedo de salir a la calle, no quiero tomar treinta medicinas, llevar puesto un aparato de sordera ni apoyarme en una andadera para poder arrastrar mis pasos. No creo que sea cobardía, pero no quiero sentarme a leer estas memorias y llorar recordando lo que fui y lo que no pude ser. Me horroriza el acto ceremonial de la muerte y más lúgubre será pues no tengo amigos y mi familia es muy reducida y ausente. No quiero misas ni rosarios rogatorios durante nueve días porque no fui ni pecador ni bandido para suplicar por mi salvación. Ya veré en la otra vida con quién hay que arreglárselas y si hay un Dios, seguramente va a ser uno completamente diferente al que se han inventado aquí en la tierra. Desde mi primer testamento pedí la incineración, no porque crea en el infierno para pagar las culpas sino porque no quiero quedar encerrado en un cajón y atrapado en un hoyo. Insisto en la incineración porque así mis cenizas podrán ser esparcidas al viento y sobre el mar. Si pudiera elegir, preferiría un mar azul de aguas tibias con un arrecife lleno de vida marina frente a una playa solitaria. Cualquier mar es igual para mí, allí las corrientes marinas y las tormentas de siempre me llevarán a cualquier parte, a los siete mares, al mar egeo y al mar muerto al final, para encontrar tranquilidad y el olvido. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ALCANZANDO LA INMORTALIDAD
 
    
 
   A lo largo y ancho de estas páginas he estado hablando de mí, de lo que soy, de lo que he hecho y de lo que no he hecho también. Sin embargo a estas alturas cuando he llegado al capítulo final de mi vida me he encontrado con que mi identidad es de lo más confuso y hasta indefinida para decirlo más claro.
 
    
 
   Yo mismo no entiendo quién soy en determinado momento o quién será el que se muera.
 
   Nací como DANIEL ALFONSO TIRADO Y ROMERO. Hasta aquí vamos bien porque eso es lo que dice mi única acta de nacimiento, a la que tendremos que creerle puesto que es un documento  emitido por el gobierno y que se toma como absolutamente legal y verídico.  ¿Sí? 
 
   Pues entonces quien siempre fungió y todos tomamos como mi madre, no era mi madre legal, porque según el acta mi madre fue LEONOR no Laura. Laura fue la que me presentó al registro civil, pero el acta dice que mi madre fue Leonor. Durante setenta y cinco años nadie… nadie…. En toda la familia se dio cuenta de esto hasta que un humilde servidor público de migración me paró en seco el trámite revelándome que mi mamá no era mi mamá. Punto número uno para saber que vamos mal. Segundo: Creo que desde los primeros años de vida dejaron de llamarme Daniel Alfonso, como se llaman tanta gente que tiene dos nombres. Nunca me llamaron Daniel por ser mi primer nombre… ¡Nunca! Por lo tanto yo crecí con la costumbre de que mi nombre era Alfonso lo que se convirtió en una oficialidad porque así fue como me inscribieron en las escuelas y en todo acto donde se requería mi nombre. De manera que mis certificados de estudios no mencionan el nombre de Daniel, por la sencilla razón – supongo – que nunca pedían el acta de nacimiento y sólo tomaban como cierto mi nombre y los dos apellidos. Debo decir que a esas alturas también se omitía el “y” de Tirado y Romero, que tampoco tuvimos nunca idea de dónde salió. Lo único que he sabido es que parece que en ese tiempo era una costumbre de los escribanos asentarlo como una forma de la época. Ahora sabemos que lo que no era una costumbre establecida era revisar los documentos para estar seguro de lo que el cegato y medio sordo escribano ponía a su corto entender y por supuesto ninguno de los interesados lo revisaba. Y esto ya lo veremos más adelante.
 
   Lo que queda claro también es que el acta de nacimiento fue un documento inútil e inactivo en todas las actividades en que se requería el nombre. De manera que en la cartilla del Servicio Militar, en el documento de mis estudios profesionales, (que quedó perdido en el tiempo por su inutilidad) y posteriormente en mi matrimonio y en el divorcio, soy simplemente Alfonso Tirado Romero. Ahora no sé si estoy casado y por lo tanto, tampoco estoy divorciado si para el caso pidieran mi acta de nacimiento.
 
   Pero no fueron las últimas complicaciones. Cuando adquirí la nacionalidad norteamericana añadí a la confusión de identidad una nueva persona. No recuerdo por qué, no recuerdo cuáles eran las líneas del formulario, el caso es que yo puse mi nombre simplificado. Me puse como Alfonso Tirado solamente sin tener la menor idea de los grandes problemas que me ocasionaría más tarde. Simplemente porque no me puse a pensar quién era yo. 
 
   Viviendo en New York fue fácil que mi nombre se transformar también. Me empezaron a llamar Al por el natural estilo de hacer de los nombres una versión más corta o más familiar, y me gustó porque lo adopté como mi nombre profesional, que aunque no fuera algo de valor legal, si lo era de uso común, al grado de que es como soy conocido en San Miguel de Allende. Lo curioso es que desde mi juventud mi madre – la verdadera no la del acta de nacimiento – me llamaba así por su cariñosa costumbre que tenía de usar los apócopes, así es que de hecho llamarme Al no fue nada nuevo para mí.
 
   Toda mi vida la había vivido sin ningún problema de identidad hasta que llegó el momento de regresar a mi país y hacer los trámites migratorios en el consulado de New York. Uno tras otro empezaron a salir los problemas, porque ahora sí, lo primero que pidieron fue mi acta de nacimiento y como consecuencia empezaron a salir los problemas. El primero fue que me habían registrado “extemporáneamente”, es decir cuando tenía seis o siete años. Por lo tanto esa acta NO TENÍA VALIDEZ, pero sí valía para no ser buena, cuando me pidieron el acta de matrimonio de mis padres y encontrar que… entonces mi madre no era mi madre.
 
   Para continuar con el enredo, regresé a mi país como turista, qué fue la única forma como pude solucionar mi regreso y poderme encargar de los problemas localmente. ¿Sí? Ja ja ja. Traté en los siguientes cuatro o cinco meses  por todos los medios hasta que me di por vencido. No fue posible recuperar una identidad o debiera decir de unificarla ya que desde mis padres y después yo mismo la habíamos complicado.
 
   Traté de recuperar mi Seguro Social, ya que tuve quince años trabajados en México. Me localizaron en el sistema y sólo para confirmar que era yo Alfonso Tirado Romero me pidieron mi acta de nacimiento. La respuesta fue: … “Lo sentimos mucho… usted es otra persona que se llama Daniel Alfonso”
 
   Volví a confirmar que mi identidad es múltiple.
 
    En dos años más va a ser posible que yo recupere mi nacionalidad mexicana y no solamente voy a ser mexicano sino que seré el que se llama Alfonso Tirado, únicamente, así que no modificará ninguno de los otros documentos.
 
   Y seguiré siendo un ciudadano de identidad anónima.  Creo que fundaré una asociación de  IA. 
 
   Desgraciadamente no voy a estar presente cuando los que se encarguen de dar aviso de mi muerte se enfrenten a la realidad. Me moriría nuevamente de risa al escuchar que les digan: Lo sentimos pero ese señor no ha muerto.
 
   Y por otro lado me sentiré orgulloso porque en alguna de mis Identidades no podré ser dado de baja, simplemente porque no soy yo el que ha muerto, por lo tanto viviré eternamente… ¿¿¿ETER…NA…MEN…TE???
 
   ¿Cuál de mis diferentes entidades va a sobrevivir? O bien…
 
   ¿Cuántos yo tendrán que morir?
 
    
 
    
 
   PARA SER LEIDO EN EL DÍA DE MI PARTIDA
 
    
 
   Está oscuro... muy oscuro. No me gusta la oscuridad, ni las cuevas, ni el vacío de los acantilados. El silencio ha brotado a borbotones intolerables inundándolo todo. Amortajándolo cuidadosamente para silenciar los recuerdos sumergiéndolos en esa negrura eterna que no tiene final. Esto me causa un terror doloroso. No quiero morir ahora, no quiero que mis sueños se derramen en este abismo. 
 
   Quiero verme otra vez en las montañas melancólicas de Yuanghshou y escuchar el alegre canto del río que se desliza fresco sobre las piedras, quiero caminar otra vez por la calle de los turcos en una tarde de calores babilónicos con la repetición eterna de los cantos islámicos. Quiero cubrirme con el encanto de la mirada de Seema y escribir con ella una historia de amor a la sombra del Taj Mahal. 
 
   Quiero perderme por las calles de ese mundo que no conocí, el de los rincones profundos, donde la vida toma dimensiones eternas; donde la ignorancia es la riqueza, donde las ambiciones no matan. Quiero vagar con los ecos de las montañas, a la velocidad del viento para buscar los rincones de la tranquilidad, los valles del éxtasis, las playas donde las hadas se bañan desnudas. Bajar al oasis del atardecer para oír historias de camelleros tuareg. Quiero navegar la selva en las raquíticas piraguas, quiero ir con los hombres que se van a pescar ilusiones. Quiero perderme en la neblina del tiempo y regresar cualquier día. Quiero volver a caminar detrás de mi padre por las veredas de leñadores, sentarme un momento en las cumbres que él conquistó y saborear el almuerzo... en silencio.... Respirar los valles lejanos, escuchar el canto del sol 
 
   Quiero viajar en el tiempo a la velocidad de la luz y que me lleve a mis vidas pasadas y futuras. No quiero dejar de soñar. 
 
   Quiero respirar los aires cálidos de Sumatra y perderme en la sensualidad húmeda de su selva ecuatoriana, necesito sentir el calor de Bukitingi y sus aguaceros inmediatos. Quiero escuchar los cantos islamitas diluyéndose entre el caserío de Marraquesh. Quisiera una vez más sentarme a ver la majestuosa Mezquita Azul de Istambul con sus torres iluminadas como naves espaciales próximas a surcar el espacio. Quiero ver a mis hijos aunque sea por un momento. 
 
   Quisiera olvidar pero no puedo. Cómo podría olvidar los horrores de las guerras, de los sufrimientos. ¿Cómo se puede olvidar el pánico en la mirada de mi niña, la refugiada Afghana? 
 
   Dónde está mi perro, el compañero de mis primeras aventuras, quiero que vayamos de cacería de pájaros y lagartijas. Y al final de la jornada dormirnos rendidos a la sombra de un árbol de pirul. Quiero una caricia de mi madre, una palabra de aliento de mi padre. 
 
   Si pudiera, correría tras los tiempos perdidos de mi juventud. Si pudiera, haría el amor con Fadyla a la luz menguante de un eclipse total y después me tiraría de cabeza al mar desde el templo de Poseidón, en un sacrificio tributario a la belleza de las mujeres costeñas del Peloponeso. 
 
   Este silencio me empieza a gustar, es cautivante, como nunca antes lo había escuchado. Ni en los valles de Göreme ni en el desierto de Sonora. No es el silencio de los bosques helados de Canadá ni el de las largas noches de calma chicha en el Golfo de México, cuando el mar es un enorme espejo negro donde las estrellas se reproducen a su antojo; es el silencio de las montañas, es el silencio muerto de las cavernas, de los precipicios. Siento frío, no sé si es la soledad en que me encuentro, como siempre, hundido en mis propios recovecos donde busco respuestas y encuentro pretextos. Donde los hechos pierden la forma y los pensamientos caen en huecos insondables. Quiero saber por qué las mujeres desaparecían una tras otra, yo las perdía en el medio de mis confusiones por no saber lo que valían, por no apreciar lo que me daban. 
 
   Quiero morir en el pequeño templo de Kioto perdido en un bosque de bambúes, o mejor, en Tikal a la luz de la luna con la música de mil insectos, con rugidos del tigre rasgando la oscuridad, frente a las miradas ocultas de sacerdotes mayas, con lamentos de flautas chinas y arranques de bronces balineses que marquen con precisión el momento de mi partida. 
 
   No me gusta la oscuridad, me hace pensar en los ausentes, me lleva por laberintos sin salida, me hace ver lo que no quiero, me recuerda lo que quiero olvidar. Es una ventana abierta al pasado, es una puerta que se cierra frente a mí para atraparme en este rincón que no sé si existe. 
 
   Quiero vivir para reparar mis errores, para escribir una historia cada día, para cantar un poema a mi madre. Quiero al menos, un día más para recorrer la estepa Tibetana o para perderme en algún pueblo sin nombre envuelto en los brazos de una mujer Lisu. Un día más, por lo menos para navegar de día las islas caribeñas y embriagarme de noche con ron Jamaiquino, bailando hasta que el sol asome en el horizonte y mi negra me lleve a la cama. Necesito un día más para decir adiós a mis amigos. Para ir a consultar al santón de Singapure que me dijo que la muerte me seguía los pasos.... y nunca se lo creí. 
 
   Quisiera vivir un momento más para poder llevar flores a las ninfas infantas de mi niñez y extasiarme en su sonrisa delirante, recordando cuando inventábamos el amor sin saber que ya existía. 
 
   Quiero aprender a morir ya que nunca aprendí a vivir y terminar con esta incertidumbre que arrastro como cadena de oxidados eslabones, que se fueron reproduciendo año tras año sin que yo me tomara la molestia de contarlos. 
 
   Tal vez después de la muerte no hay oscuridad y el silencio está lleno con cantos que nunca escuché. Tal vez muriendo encontraré todo lo que he perdido... tal vez podría inventar lo que quise tener.... tal vez así estaré conforme. 
 
    
 
   Está oscureciendo... 
 
   el silencio se hace pesado 
 
   y me sofoca... 
 
   me siento solo 
 
   pero no es la primera vez... 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   (Texto en la contra-tapa)
 
    
 
   El atrevimiento de reunir estas memorias de viajes, aventuras y amores, se dio como un hecho inevitable que bien puede disculparse.
 
   En la escuela primaria, colgaba mi periódico mural hecho con recortes del diario de los lunes y columnas trazadas a brochazos. De estudiante empecé escribiendo notas insulsas en el periódico de Cd, Juárez, Chih. Escribir para radionovelas y fotonovelas me dio de comer pero me desbarató el ánimo por su inutilidad. Después me salieron dos novelones que se perdieron en los recovecos de los concursos de literatura sudamericana, pero que me dieron la satisfacción de creer que ya era escritor. Por años encontré el papel para escribir en las revistas donde narraba mis viajes por todo México, o en las pistas de automóviles o de lanchas descalabradas en ríos caudalosos, así como mis ocasionales aventuras. Uno de los grandes personajes de mi vida fue mi madre y le escribí sus memorias con el título de La Dama del Silencio. Las imágenes que me salían al paso se recrearon en mis cuentos reunidos en el volumen que llamé Un Poeta al Paredón. Si no era escrito, entonces me expresaba con fotografía que para el caso es lo mismo. Además, ya de viejo, logré dos novelas.
 
   Así que el hábito de escribir hizo al monje escritor, pero de ahí me salió el deseo y la satisfacción de publicarme algunas de las imágenes de esta vida que yo recuerdo, pues hace muchos años en alguna ocasión, me prometí  que cuando fuera viejo, me sentaría a escribir... ya llegué hasta esa orilla y lo único que traje fue mis deseos de escribir.
 
    
 
    
 
   Alfonso
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